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Nunca tuve la intencion de hacer una autobiografia. Desde que
empecé a escribir, ya en la madurez, relaté de cuando en cuando, al-
gunas anécdotas de mi infancia. Estas estan contenidas en distintos
capitulos de El naturalista del Plata, P§aros y hombres, Aventuras
entre los Pgaros y otras obras, como asi también en dos o tres articu-
los de revistas. Habria retenido tal material si hubiese contemplado la
idea de hacer un libro como éste. De unos afios a esta parte mis ami-
gos me han preguntado reiteradas veces por qué no escribia la historia
de mi nifiez en las pampas. Solia yo responderles que ya habia relata-
do todo lo que valia la pena contar en aquellos libros. Y realmente
estaba convencido de que asi era. Pues cuando una persona se propone
recordar su nifiez en su totalidad, se encuentra con que le resulta im-
posible hacerlo. Le pasa como a quien, habiendo subido a una colina
para contemplar el panorama, en un dia de espesas nubes y sombras,
apenas alcanza a divisar alguna que otra silueta en la distancia. Apa-
rece entonces una colina, un bosquecillo, una torre, la aguja de una
iglesia, formas todas reconocidas merced a la caricia de un pasajero
rayo de sol, mientras lo demas permanece en la penumbra. De la
misma manera, las escenas, personas 0 sucesos que mediante un gran
esfuerzo logramos. Evocar, no se presentan metddicamente. No hay
orden, ilacion ni progresion regular -nada en realidad més que man-
chas o parches brillantemente iluminados, percibidos clara pero pasa-
jeramente en medio de un vasto y oscuro paisaje mental.

Se cae pues muy fécilmente en el error de creer que las pocas cosas
gue con claridad se recuerdan son ni mas ni menos que aquellas que
mayor importancia han revestido en nuestra vida, y que por esa misma
razén se han conservado en la memoria mientras las demas se han
esfumado para siempre. Asi es, en verdad, como nuestra memoria nos
mangja 'y nos engafia, porque, de hecho, en algin momento de la vida
-en todo caso de ciertas vidas- y bajo la influencia de un estado de
animo particular, se le revela a hombre stibitamente, como por mila-
gro, que nada se ha olvidado por completo.
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Fue justamente por haber caido en un estado semejante, durante €l
cual tuve una visién asombrosamente clara e ininterrumpida del pasa-
do, que me vi tentado -forzado podria decir - a escribir esta narracion.

Referiré el caso pues me figuro que el lector psicdlogo se mostrara
tan interesado en este incidente como en cualquier otro de los conteni-
dosen € libro.

Llegué a las costas del sur de Inglaterra, procedente de Londres
una tarde de noviembre, sintiéndome débil y deprimido. El mar, €
cielo despgiado, los brillantes colores del ocaso me retuvieron en el
frente de la casa. Demasiado tiempo quizés. Expuesto a fuerte viento
del este y en aquel estado de inferioridad fisica, no tardé en caer en
cama, presa de una seria enfermedad que se prolong6 por espacio de
seis semanas como un tiempo feliz. Nunca tuvo para mi tan poca im-
portancia el dolor fisico. Jamas me senti menos abrumado por €l en-
cierro forzoso. jY esto me sucedia justamente a mi que soy un ser que
no se siente plenamente vivo s no puede contemplar cémo crece el
pasto, si no puede escuchar € canto de los pgaros y los sonidos del
campo!

Al segundo dia de mi enfermedad, en un intervalo de relativo ali-
vio, comenceé a evocar |os recuerdos de. Mi nifiez. Stbitamente, aquel
pasado remoto y aparentemente olvidado volvid a presentarse en mi
mente como nunca antes lo habia hecho. No se trataba de esa disposi-
cién mental que casi todos conocemos, que hace que una escena, un
sonido, 0, més frecuentemente, € perfume de una flor, asociados a
nuestra infancia resuciten lo vivido con tanta nitidez que nos parezca
una presencia ilusoria. Es un estado intensamente emocional que de-
saparece con la misma rapidez con que nos invade. Aquello era di-
ferente.

Retomando el simil y la meté&fora que usé a principio, diré que era
Como s las sombras que las nubes proyectaban y la bruma se hubie-
ran desvanecido y todo aquel paisaje, vasto y total, se hiciera visible.
Mis ojos podian recorrerlo a su antojo, seleccionando tal o cua punto
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para detenerse a examinarlo en detalle. En caso de que se tratara de
una persona que hubiera conocido cuando nifio, podia seguir su vida
hasta € final o hasta su definitivo algjamiento y luego volver atrés
nuevamente para repetir la operacion con otras vidas y reanudar mis
vagabundeos por los vigjos sitios familiares.

"iQué felicidad seria -pensé a despecho del malestar, el dolor y €
peligro - que esta visiéon continuaral " No era de esperar que esto su-
cediera. Sin embargo, no se desvanecio, y a dia siguiente me dispuse
a tratar de rescatarla del olvido, que pronto habria de ocultarla otra
vez.

Sostenido por almohadas, con 1apiz y papel, comencé a poner en
orden mis impresiones, y segui haciéndolo a intervalos durante las
seis semanas de mi confinamiento. Asi fue como Ilegué a conformar €l
primer esbozo del libro.

En ningiin momento dejaba de asdtmbrame, de maravillarme agquel
estado mental mio; pensaba en é cuando, fatigado, mis dedos temblo-
rosos degjaban caer €l 18piz, o cuando a despertar de un suefio febril,
descubria la visién aln frente a mis ojos, llamédndome, invitandome
insistentemente a continuar mis antiguas correrias infantiles, mis
aventuras de otro tiempo en las extrafas tierras donde por primera vez
vi laluz.

Fue una experiencia prodigiosa la de estar alli, sostenido por un
par de ailmohadas, en un cuarto practicamente en penumbras, con la
enfermera de la noche dormitando perezosamente junto al fuego, sin-
tiendo en mis oidos € ruido eterno del viento aullando afuera, lanzan-
do impetuoso, la lluvia como granizo contra los cristales. Afiebrado,
enfermo, dolorido, consciente de todo esto, incluso del peligro que co-
rria, y a mismo tiempo hallarme a miles de leguas' de distancia, al
airey a sol, regocijandome con otros espectaculos, con otros sonidos,

' N.T.:Enel origina e autor utilizalas medidasinglesas. En la
traduccion se empleard el sistema métrico decimal y lalegua
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Ileno de aquella felicidad que parecia haberse perdido en el pasado y
gue ahora habia sido recobrada.

Durante los tres afios que han transcurrido desde aguella extrafia
experiencia he vuelto, cuando me sentia de humor para ello, sobre €
borrador del libro. He tenido que suprimir buena parte de é y res-
tructurarlo porque el primer esbozo se presentaba, a mi ver, como una
historia demasiado extensa y deshilvanada, carente de forma.

La casa donde yo naci, en las pampas sudamericanas, tenia €l
pintoresco nombre de Los Veinte-cinco Ombues’; pues alli habia jus-
tamente veinticinco de estos arboles nativos de gigantesco tamafio. Se
encontraban muy separados entre si, formando una hilera de unos
cuatrocientos metros. EI ombu es un arbol verdaderamente singular.
El mero hecho de ser € Unico representante de vegetacion arborea
autoctona en aguellas planicies y de estar relacionado con muchas y
muy extrafias supersticiones lo convierte de por si en una especie de
fébula, rodedndolo con un halo de misterio. Pertenece alararafamilia
de las Fitolaciceas y tiene una enorme circunferencia que alcanza en
algunos casos catorce y aun dieciocho metros. Con todo, su madera es
tan blanda y esponjosa que se puede cortar con un cuchillo y resulta
absolutamente inservible como lefia para el fuego porque una vez
cortada no s6lo no se seca, Sino que ademas se pudre, cua si fuera una
sandia madura. Crece muy lentamente y sus hojas, grandes y lustro-
sas, de color verde oscuro son venenosas a igual que las del laurel de
flores rosas. Quiza como consecuencia de su total inutilidad termine
por extinguirse como los hermosos pastos que crecian en la misma
region de las pampas. En esta era eminentemente préctica, €l hombre
deja caer rgpidamente e hacha sobre la raiz de aguellas cosas que, a

2N.T.: Asi en laversién inglesa, Hudson agrega: Which means "The
Twenty five OmbU trees' , para aclarar el significado a sus lectores
ingleses.
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su modo de ver, sdlo son un estorbo en latierra. Sin embargo, antes de
gue se plantaran otros arboles, €l primitivo e impotente ombu tenia sus
usos. Hacia las veces de gigantesco mojon para € vigjero que atrave-
saba la vasta y mond6tona llanura, y proveia de dulce y fresca sombra
al hombre y a su caballo en € verano. También el curandero se servia
de dl: solia cortar algunas dé sus hojas para € paciente que requiriera
un remedio verdaderamente violento para su mal.

Nuestros arboles tenian cerca de un siglo. Eran muy corpulentos y
como se hallaban sobre una elevacion del terreno se los podia divisar
facilmente a una distancia de hasta tres leguas.

A la hora de la siesta, en €l verano, la gran cantidad de vacas y
ovejas que teniamos, acostumbraba descansar aprovechando su som-
bra. Uno de esos enormes arboles solia proporcionarnos un espléndido
escenario para nuestros juegos infantiles. A menudo nos encarama-
bamos, llevando a cuestas unos tablones con los que construiamos
sdlidos puentes de una rama a la otra, y, después del almuerzo, mien-
tras nuestros mayores descansaban, llevabamos a cabo nuestros "ar-
boreos' juegos sin que nadie nos molestara.

Ademés de los famosos veinticinco ombues, habia cerca de la casa,
dentro de nuestro terreno, otro &bol de diferente especie. En todo €
pago se lo conocia como “El Arbol” y debia tan exclusivo titulo a
hecho de ser Ginico en aquella parte del pais. Por otra parte, nuestros
vecinos criollos afirmaban que se trataba de un giemplar Unico en €
mundo. Corpulento, afioso, de corteza blanda, exhibia unas largas y
blandas espinas del mismo color en contraste con su perenne follgje
verde oscuro. Florecia por noviembre, un mes tan caluroso como el de
julio en Inglaterra; se cubria entonces de borlas formadas por dimi-
nutas flores color amarillo muy palido, que parecian de cera. Las sua-
ves brisas del verano llevaban volando en sus alas la exquisita
fragancia de estas florecillas y asi era como nuestros vecinos se ente-
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raban de que “El Arbol” se hallaba en plenafloracion. Venian acasaa
pedir unarama con la cual perfumar sus humildes hogares.

Las pampas, en casi toda su extension, tenian por su extremada
chatura el aspecto de una mesa de billar. Sin embargo, en la zona
donde nosotros viviamos el suelo presentaba ondulaciones, y nuestra
casa se encontraba justamente situada en la cresta de una de las més
altas elevaciones. Delante de ella se extendia la verde planicie hasta
perderse en €l horizonte. Detras del edificio, en cambio, € terreno caia
abruptamente, llegando a un ancho y profundo arroyo que desemboca-
ba en el Rio de la Plata, a unas dos leguas hacia €l este. Ese arroyo,
con sus tres vigjos sauces colorados encorvados sobre sus orillas cons-
tituia una fuente de inagotable placer para nosotros. Cada vez que
bajdbamos alli ajugar, €l extrafio, excitante efecto del perfume fresco
y penetrante de la tierra himeda nos llenaba de salvaje alegria. Aln
ahora puedo evocar tales sensaciones. Estoy convencido de que €
sentido del olfato -que parece ir disminuyendo paulatinamente a me-
dida que se envejece hasta convertirse en algo que apenas merece ser
considerado como un sentido - se halla tan sutilmente desarrollado en
el nifio como en los animales inferiores. Y cuando un nifio vive en
constante contacto con la Naturaleza, los perfumes, los olores, contri-
buyen a su deleite como todo aguello que le entra por la vista o por €
oido. A menudo he observado que d llevar a los nifios peguefios por
una barranca a un sitio donde hay tierra himeda, éstos suelen dar
rienda suelta a un stibito y espontaneo jubilo. Corren, gritan, ruedan
por e pasto como cachorritos. No me cabe la menor duda de que la
causa de su loca excitacion es nada mas y nada menos que e fresco
aromade latierra

Nuestra casa -una construccion de ladrillo larga 'y bagja - era muy
antigua, y tenia por tanto la reputacion de hallarse embrujada. Medio
siglo antes de que yo viniera a mundo, su propietario contaba entre
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Sus esclavos a un negro muy joven y buen mozo. La belleza 'y afabili-
dad de este sirviente lo habian convertido en el favorito de la sefiora.
Tal deferenciallend la pobre e ingenua cabecita del negro de suefios y
aspiraciones, e interpretando erréneamente el bondadoso trato que ella
le dispensaba, se aventurd a abrirle su corazén en ausencia del amo.
La dama, profundamente herida en su orgullo, no pudo perdonar se-
mejante ofensa. Cuando regresd su marido salié a recibirlo livida de
indignacion y le contd la manera en que aquel despreciable esclavo
habia abusado de su bondad. El patron tenia un alma implacable: or-
dend que €l reo fuera suspendido por las mufiecas de una de las ramas
bajas de “El Arbol”, y ali, en presencia de todos hizo que sus propios
comparieros lo azotaran hasta causarle la muerte. Bajaron entonces €l
cuerpo deshecho y lo enterraron en una profunda fosa a final de la
larga fila de ombUes.

Era el espiritu de este pobre negro -cuyo castigo tanto habia exce-
dido a su ofensa - el que, segln se decia, rondaba el lugar. No se tra-
taba, sin embargo, de un fantasma convencional, de esos que se
pasean envueltos en una sdbana blanca; quienes o habian visto soste-
nian que solia levantarse invariablemente del sitio donde sus restos
mortales habian sido enterrados como un halito descolorido y lumino-
so de la tierra. Asumiendo luego forma humana, flotaba lentamente
hacia la casa, vagando entre los &rboles, sentdndose a veces sobre una
vigla y protuberante raiz, permaneciendo inmdvil durante horas,
acongojado y abatido. Yo jamés|o vi.

Nuestro constante compafiero de juegos en aguellos dias era un pe-
rro cuya imagen no ha de borrarse nunca de mi memoria. Sus caracte-
risticas peculiares y su persondidad son de las que quedan
eternamente grabadas en €l cerebro. Lleg6 a casa de un modo bastante
misterioso. Un atardecer de verano € puestero galopaba en torno a
rebafio tratando de inducir mediante gritos desaforados a las ovejas
rezagadas y perezosas para que avanzaran hacia las casas. De pronto
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se presenta en la escena, como caido del cielo, un perro de extrafio
aspecto. Corriendo arededor de las asustadas y sorprendidas ovejas
las conduce directamente a su destino, y, rengueando siempre, las
mete en el corral. Se gand de esta forma la cena; habiendo demostrado
de lo que era capaz, termind por instalarse en casa donde fue bien
recibido.

Era un animal grande, de cuerpo alargado, pelaje suave y negro, y
tenia patas, hocico y "anteojos’ color canela. Aquella cabezota de ex-
traordinaria Longitud le daba un aspecto de mono sabio, de mandril.
Una de sus patas traseras habia sufrido una fractura o lastimadura que
lo obligaba a cojear arrastrandola de un modo peculiar. No tenia cola
y le habian cortado las orgjas a ras. En conjunto, su apariencia era la
de un veterano de vuelta de la guerra en la que no sdlo habia recibido
duros golpes y heridas, sino que también habia dejado gran parte de su
anatomia.

Nos costé mucho encontrar un nombre adecuado para este singular
visitante canino que se habia transformado en nuestro huésped. No
halldbamos uno que nos pareciera realmente apropiado y como nota-
mos que respondia prontamente y de buena gana a llamado de pechi-
cho®, palabra usada para denominar a cualquier perro sin nombre®. Y
asi fue; Pichicho se convirtio en su Uinico nombre hasta que desapare-
ci6 misteriosamente después de haber pasado varios afios entre noso-
tros.

¥ N. T. Enlaversién inglesa, Hudson escribe "pechicho" en vez de
pichicho, ya sea para que sus lectores pronuncienadecuadamente la
palabra o porque con los afios ha olvidado la grafia correcta.

*N. T.: El autor agrega like pussy for a cat, cuya traduccion literal
seria como se llama "gatitio" (a un gato que no tiene nombre, es decir
acualquier gato). Pussy posee en inglés un valor semantico y afectivo
muy similar a pichicho; la comparacién es buena, pero en castellano
hemos preferido suprimirla. En la oracion siguiente, Hudson agrega
que €l pichicho seria un equivalente de doggie, aclaracion esta que
también hemos suprimido.
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Durante esos afios de permanencia en casa demostroé que entendia
a los chicos tan bien como a las ovejas; por 1o menos se mostraba ca-
paz de tolerar que lo fastididramos y tironeararnos sin inmutarse.
Hasta parecia divertirlo nuestras travesuras. Tomamos nuestras prime-
ras lecciones de equitacion sobre su décil lomo. Sin embargo, € vigo
Pichicho cometi6 con € tiempo una faltay fue entonces cuando se o
relevo de estatarea.

Tendria yo unos cuatro afios de edad. Mis hermanos mayores, en
carécter de maestros de equitacion, me habian acomodado sobre la
espalda del perro, y ansiosos de probar mi habilidad para sostenerme
encima del animal en circunstancias azarosas, se algjaron corriendo y
[lamandolo a gritos. El vigjo perro, contagiado de aquel falso entu-
siasmo, salio brincando tras ellos. Me arroj6 a suelo y me rompi una
pierna, porque como dice e poeta:

Children, they are very little
And their bones are very brittie.

Afortunadamente esos huesos pequefiitos y quebradizos poseen,
ademés la bondad de soldarse rdpidamente, de manera que no tardé en
recuperarme del accidente. Mi canino corcel qued6 tan atribulado con
lo sucedido como cualquiera de los de la familia Todavia me parece
estar viéndolo - jvigo, inteligente y querido compariero! - sentado en
la curiosa posicion que solia adoptar para descansar la pata enferma.
Con la bocaza abierta en una especie de inmensa sonrisa nos contem-
plaban sus ojos castafios y mansos, y su expresion recordaba la de esas
vigjas y fieles nifieras negras cuando vigilan a un numeroso grupo de
traviesos nifios blancos, orgullosas y felices de sentirse a cargo de los
hijos de una raza superior.

> Los nifios son pequefiitos, y sus huesos quebradizos.
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Todo lo que recuerdo de mi nifiez en este lugar. Sucedi6 entre mi
tercero y mi quinto afios de vida, época que se presenta a la memoria
como una enorme 'y desdibujada planicie, cubierta por una baja niebla.
Solamente se destacan, aqui y ala, un bosguecillo, una casa, una coli-
na o alguna otra forma de tamafio considerable. El cuadro que vuelve
ami mente es el del ganado regresando del campo al caer latarde. La
[lanura verde y apacible, vista desde la tranquera, extendiéndose has-
ta. Perderse en el horizonte; Al oeste e cielo sonrosado por € crepls-
culoy el rebafio de cuatrocientos o quinientos animales trotando hacia
la casa, bramando, mugiendo, levantando con sus pezufias una espesa
polvareda mientras los peones, con salvges aaridos, galopan arrean-
dolos. También se me presenta con frecuencialaimagen de mi madre.
Antes de oscurecer, después de nuestra acostumbrada cena de pan y
leche, los chicos nos reuniamos en € frente de la casa para jugar un
rato a aire libre sobre €l verde césped. La veo sentada afuera, mirando
nuestras diversiones con una sonrisa en los labios y su libro reposando
sobre la falda mientras los Ultimos rayos del sol poniente le ilumi-
naban el rostro.

Cuando pienso en ella recuerdo con gratitud que nuestros padres
muy rara vez nos castigaban. So6lo recibiamos algun reto en las oca
siones en que verdaderamente nos excediamos en nuestras rencillas o
en nuestras travesuras. Estoy convencido de que ésta es la actitud més
acertada para un padre: admitir con extrema modestia que la Natura-
leza es més sabia que ellos mismos, dejar en lo posible que los peque-
fios sigan sus propias inclinaciones. Una conducta semejante es la que
observa la sensata gallina para con los pichones de pato. Una vez que
ha constatado mediante la experiencia la incongruencia en el modo de
ser de los patitos, se persuade de que ellos saben o que les conviene,
aunque su comportamiento le resulte tan extrafio y no comparta ese
gusto por meterse en €l agua. Dirdn ustedes que a fin de cuentas la
gallina es solo una madrastra. Yalo s&; 1o que sostengo es, justamen-
te, que lamujer civilizada -producto artificial de nuestras mismas im-

12
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posiciones culturales - no puede tener con su prole una relacion pare-
cida siquiera a la que la madre incivilizada tiene con la suya. Por 1o
tanto, la comparacion es vaida. Nuestras madres son casi como ma-
drastras de nifios de otra raza, pero si se muestran razonables, sensi-
bles y ddciles a las ensefianzas de la Naturaleza habran de atribuir
€s0s comportamientos y apetitos inadecuados a su modo de ver, a su
verdadera causa 'y no a una hipotética perversidad o depravacion inhe-
rente alma de la que tanto le han hablado |os escritores en sus libros:

But though they wrote it al by rote
They did not writeit right.®

De toda la gente gjena al circulo familiar que en esa época conoci,
solo recuerdo a dos individuos. Han quedado grabados en mi memoria
con tintes verdaderamente indelebles. Se destacan alli como auténticos
hombres de carne y hueso, en medio de una multitud de formas fan-
tasmales que e tiempo ha desdibujado. Esto se debe al hecho de que
su apariencia fuera considerablemente més grotesca que la de los de-
maés. Sucede con ellos algo semejante a lo de Pichicho; solamente este
vigio y singular perrazo se ha salvado del olvido aun cuando habia en
casa muchos otros de sus congéneres.

Uno de estos individuos era un inglés, e capitan Scott. Solia visi-
tamos y quedarse con nosotros una semana durante la cual se dedicaba
a cazar y pescar. Era un verdadero sportsman. Sentiamos por é un
gran aprecio puesto que se trataba de esos hombres sencillos que ma-
nifiestan una especial inclinacion por la gente menuda. Por otra parte,
venia de algin lugar lgjano y maravilloso donde se preparaban cirue-
las confitadas. Tales golosinas resultaban un manjar de los dioses para
nuestros saludables apetitos, tan poco habituados a paladear dul ces.

®N. T : Pues aunque lo describieron de memoria no lo supieron
expresar.

13
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El capitan Scott era un hombre inmenso, de rostro grande, redondo
y encendido, sonrojado siempre como €l sol del creplsculo, enmarca-
do por una orla de cabellos plateados y patillas canosas y erizadas, que
daban a su cara €l aspecto de un enorme girasol.

jQué gran dia era para nosotros, los chicos, € de su llegadal
Mientras se bgjaba del caballo lo rodedbamos con grandes demostra-
ciones de alegria, ansiosos por ver los tesoros que se ocultaban en sus
abultados bolsillos. Cuando salia a cazar se acordaba siempre de tra-
emos un halcén o alglin extrafio pgaro de brillante plumaje. Nos ha-
cia aun més felices en las ocasiones en que decidia salir de pesca,
porque entonces nos llevaba con é. Permanecia inmaovil en la orilla,
sosteniendo su cafia, con su habitual traje azul claro. Parecia una
enorme columna azul coronada por esa cara ancha y roja. Nosotros
nos limitébamos a retozar sobre el pasto y embriagamos con la fra-
gancia humeda de latierray las totoras.

No tengo la menor idea de quién podia ser en realidad este capitan
Scott. Ni siquiera sé a qué debia su rango ni capitén de qué era, ni si
habia gercido su profesion en algin momento de su vida. Quiza su
amplio rostro se habia tefiido de ese profundo y caracteristico color
magenta a causa del clima caluroso o simplemente por € exceso de
bebida. Ignoro también como y cuando acabd su existencia en este
mundo porque al mudarnos a otra casa, aquel extrafio personaje desa-
parecié para siempre de nuestras vidas. Y sin embargo, jcuan bella
surge alin en mi mente su figural Es el dia de hoy que bendigo su
memoria por todos los dulces que regalé a aquel nifiito que crecia en
una tierra donde las golosinas escaseaban y por todo € carifio que
supo brindarle.

El otro individuo que recuerdo aparecia muy de vez en cuando por
la casa. Se lo conocia en el pago como El Ermitafio, ya que nadie ha-
bia podido descubrir su verdadero nombre. Vagaba sin parar de casa
en casa. Su radio de accion era de unas quince o veinte leguas, de ma-
nera que llamaba a nuestra puerta cada siete u ocho semanas. Se le
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daban entonces alimentos. Requeria solamente 1o necesario como para
abastecerse un dia.

Rehusaba sisteméticamente todo ofrecimiento de dinero con ade-
manes de profundo desagrado; también rechazaba la carne cociday el
pan trozado. Cuando se le entregaban galletas duras, las examinaba
una por una cuidadosamente, y si por casualidad hallaba alguna que-
brada o rota la devolvia sefialando €l defecto, y pedia otra sana en su
lugar.

Tenia un rostro pequefio y curtido por €l sol. Sus rasgos eran deli-
cados, sus dientes blancos y pargjos. Los ojos, color gris pélido, pene-
trantes como los de un halcdn, poseian una expresion constante de
profunda angustia, intensificada tal vez por un degjo de locura que ha-
cia que resultara desagradable e inquietante encontrarse con €llos.
Como nunca aceptaba dinero ni nada que no fuera comida, fabricaba
Su propia ropa. jQue vestimenta era aquellal Recuerdo que hace mu-
chos afios solia verse aqui, en Inglaterra, paseando por Saint James
Park a un corpulento sujeto muy peludo, envuelto en una piel de oso
gue conservaba aln cabeza y patas. En la mano llevaba un enorme
garrote. Tal vez alguno de mis lectores haya visto a este excéntrico
persongje y lo evogque ahora. Sin embargo, puedo asegurarles que
aquel era un dandy comparado con mi ermitafio. Este usaba un par de
zapatos gigantescos hechos de cuero crudo muy tosco y grueso, que se
ensanchaban hacia la punta hasta alcanzar unos treinta centimetros.
Saobre la cabeza lucia un bonete alto del mismo material que los zapa-
tos. Parecia un florero, dado vuelta. Pero lo més extraordinario de su
aspecto eran los ropajes con los que cubria su cuerpo. La parte exterior
de su vestimenta -por darle un nombre - semejaba por su tamafio y su
forma, un gran colchén cuya funda habia sido fabricada con innume-
rables pedazos de cuero cosidos entre si. Su espesor tenia alrededor de
treinta centimetros y habia sido rellenado con palos, piedras, cascotes,
cuernos de carnero, huesos resecos y blanqueados por € sol y otros
objetos duros y pesados. Llevaba este vestido atado a cuerpo con lon-
jas de cuero. Tan largo era, que le llegaba a los tobillos. Ofrecia pues
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una apariencia grotesca, salvaje y temible ataviado con semejante ves-
timenta y sus periddicas visitas nos dejaban en un estado de gran agi-
tacion. Como s aquel espantoso peso que acarreaba -suficiente para
derribar a dos hombres normales - no fuera bastante, habia agregado
en la punta del pesado bastén que usaba para ayudarse al andar, una
enorme bola y un objeto de gran tamafio y forma de campana rodean-
do la parte media del baculo.

Al acercarse a la tranquera, los perros enlogquecian de miedo y fu-
ria. Solia quedarse entonces, parado durante ocho o diez minutos des-
cansando. Luego, en una extrafia lengua que podia ser hebreo o
sanscrito -no habia en toda la zona una persona lo suficientemente
instruida como para reconocerla - pronunciaba el Ermitafio un largo
discurso u oracidn con voz claray sonora, imprimiendo a sus palabras
€l mondtono tono de una cantinela. A continuacion pedia en mal es-
pafiol la consabida caridad. Tras haberla recibido recomenzaba su
discurso. Invocaba seguramente todo tipo de bendiciones para el do-
nante; invertia en su oracion de gracias un tiempo inconmensurable.
Con un ceremonioso adids proseguia su camino.

Por el sonido de ciertas expresiones recurrentes, los chicos le ha-
biamos puesto el nombre de “Constair Lo-vair”; quizés algin brillante
estudioso de las lenguas hindUes pueda decirme que significado tienen
tales palabras, Unico fragmento rescatado del misterioso lengugje del
Ermitafio. Decian que en una época de su vida habian cometido un
delito terrible y que, acosado por el remordimiento, habia huido a esas
Igjanas tierras donde no podria reconocerlo ni denunciarlo ningdn
antiguo conocido. Agregaba la gente que llevaba esa forma de vida
como castigo por su falta. Todo esto no pasaba de ser una conjetura
puesto que nunca se le pudo sonsacar nada. Cuando se lo interrogaba
0 se trataba de interferir en su vida, el vigjo Constair Lo-vair ponia de
manifiesto que su largay cruel penitencia no habialogrado ain expul-
sar a demonio de su alma. Una furia incontrolable le desfiguraba el
rostro y encendia un fuego diabdlico en sus ojos. En tono agudo y vi-
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brante, que parecia herir a su interlocutor, vomitaba un torrente de
palabras en su desconocida lengua. Esta vez invocaba sin duda todas
las maldiciones imaginables para quien asi se atrevia a atormentarlo.

Mas de veinte afios después de haberlo yo conocido, continuaba
fielmente sus rondas, expuesto a frio y las lluvias del invierno y alos
més Onosos calores del verano. Por fin lo encontraron un dia muerto
en la planicie, reducido a una bolsa de piel y huesos por lavejez y la
inanicién, oprimido hasta el Gltimo suspiro por agquella espantosa car-
ga que habiallevado a cuestas durante tantos afios.

Asi fue como, consecuentemente consigo mismo hasta el final, con
su secreto sin revelar, dgjé de existir € pobre Constair Lo-vair, € més
extrafio de todos los extrafios seres que he encontrado en mi paso por
lavida
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[
M1 NUEVO HOGAR.

Abandonamos nuestro antiguo hogar .
Viaje en un dia de invierno.
El aspecto que presentaba el campo.
Nuestro nuevo hogar.
Un prisionero en el galpon.
El monte.
Un paraiso para lasratas.
Escena nocturna.
Los antiguos moradores del establecimiento.

Un mendigo a caballo. Mr. Trikg, nuestro preceptor.
La dualidad de su personalidad.
Sedisfraza y se hace pasar por una anciana sefiora.
Leyendo a Dickens.

El comportamiento de Mr. Trigg degenera.
Nuevamente vagabundo y sin hogar.

Los incidentes e impresiones apuntados en € capitulo anterior se
refieren, como ya he sefialado, a los Ultimos dos afios de los primeros
cinco de mi viday tuvieron como escenario el lugar de mi nacimiento.
Mi memoria sé rehusa a llevarme mas atras en el tiempo. Sé que al-
gunas personas son capaces de retroceder mentalmente hasta el se-
gundo y ain el primer afio de vida. A mi me resulta imposible. Solo
de oidas podria relatar 1o que fui o 1o que hice antes de los tres. Segin
dicen, las nubes de gloria que trgje a venir a mundo -la costumbre de
sonreirle a todo lo que veia 'y atodas las personas que se me acerca-
ban se esftumaron arededor de esa época. Yo simplemente me recuer-
do como un chico cualquiera, como una especie de animalito salvaje
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corriendo por ahi sobre sus patas traseras, admirablemente interesado
en ese mundo que lo rodeaba.

Este nuevo relato se inicia entonces en las primeras horas de una
claray fresca mafiana de junio cuando yo tenia cinco afios. Junio es
pleno invierno en aquel pais del sur de grandes llanuras o pampas.
Espero impaciente que enganchen los caballos a carrugje y terminen
de cargar. Luego siento que me alzan y me colocan en la parte supe-
rior junto con los otros pequefios -éramos cinco en aguella época. Ha
Ilegado por fin el gran momento: seinicia el vigje entre gritos, patadas
y resoplidos de los caballos y rechinar de cadenas.

Recuerdo bastante bien aquella larga travesia que comenzé d
amanecer y termind poco después de caer e sol. Era la primera vez
que vigjaba, me dirigia a un lugar desconocido. Recuerdo como, ha-
biendo descendido la ladera del declive en cuya cima estaba nuestra
casa nos zambullimos en €l rio y se renovaron los gritos, € estruendo
y la agitacién hasta que las esforzadas bestias nos depositaron sanos y
salvos. Al volver la vista atrés, €l techo bajo de nuestro hogar habia
desaparecido, pero los &boles, aquella fila de veinticinco ombues que
daba nombre a lugar, siguieron divisados azules en la distancia ain
muchas leguas de camino.

La tierra ondulada quedo6 atras. Delante de nuestros ojos, a los
costados, hasta donde se perdia la vista se extendia la llanura, planay
verde de pasto invernal, desprovista de flores en esa época del afio,
con resplandores de agua en toda su extension. La temporada habia
sido, particularmente lluviosa y gran parte del campo se habia con-
vertido en una laguna de poca profundidad. Lo que he descrito era
todo lo que habia para ver, excepto rebafios de vacas, grupos aislados
de caballos o algun jinete ocasional galopando por €l Ilano. A lo lgos
un monte marcando la presencia de una estancia o una granja, que
surgia como una isla en medio de aquel campo inmenso semejante a
un mar. Poco tiempo después el monétono paisgje comenzd a borro-
nearse, a desvanecerse. Por fin desaparecié. El mugido de las vacas, €l
trémulo balar de las ovejas se extinguid. Las Ultimas leguas del vige
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han quedado en blanco en mi memoria. SAlo desperté cuando ya esta-
ba oscuro y me bagjaron del coche, tan entumecido por € frio y tan
sofioliento que apenas podia tenerme en pie.

A la mafiana siguiente me encontré en un mundo nuevo y desco-
nocido. La casa aparecia a mis ojos infantiles como un edificio inmen-
so. Tenia una larga fila de cuartos de ladrillo, pisos del mismo
material y techo de totora. Las habitaciones que daban a camino esta-
ban destinadas a almacén de compray venta. La gente de los alrede-
dores iba ali a vender "los frutos del pais’ -cueros, lana, sebo en
veigas, bolsas de cerday quesos tipicos de laregion. A cambio podian
comprar lo que quisieran: cuchillos, espuelas, 28 argollas para arreos
de montar, ropa, yerba y azlcar, tabaco, aceite de castor, sa y pi-
mienta, aceite y vinagre, y ciertos muebles y utensillos que pudieran
necesitar: Cacerolas, asadores, sillas de mimbre, y ataides. No muy
lgjos de la casa se hallaban las dependencias dedicadas a la cocina, €
horno, el tambo, enormes galpones de almacenamiento y pilas de lefia,
gue me parecian grandes casas. Esta "lefia’ se limitaba a tallos de car-
do o de alcaucil” que arden como papel. De ahi que siendo este el ni-
co combustible y teniendo esta caracteristica, fuera indispensable
recoger inmensas cantidades para suplir las necesidades de un estable-
cimiento de tan grandes dimensiones.

Los dos mas chicos quedamos a cuidado de un inteligente criollito
de unos nueve o diez afios de edad. Se le habia encargado mantene-
mos entretenidos y algjados del lugar donde los mayores se ocupaban

"N.T.: El dcuacil es el nombre apropiado parala alcachofa silvestre,
(Wild artichoke). L os argentinos usamos incorrectamente la palabra
alcaucil al considerala un sinonimo de la alcachofa, planta hortense
comestible.
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de sus diarias tareas. El primer sitio a que nos llevé fue a gapdn
grande. La puerta estaba abierta y en ese momento se hallaba vacio.
Me parecio e lugar més grande que habia visto en mi vida. No s
exactamente qué dimensiones podia tener, pero me causd la misma
impresion que Olimpia, €l Agricultura Hall o el Crystal Palace dan a
un nifio londinense. Tan pronto como estuvimos dentro nos enfrenta-
mos sorprendidos a un espectéculo extrafio y escalofriante. Acurruca
do en e suelo habia un hombre.

Le habian atado las manos adelante por las mufiecas y sujeto €
cuerpo con lonjas de cuero crudo a un grueso poste que sostenia la
viga central del techo. Era apenas un muchacho, no tendria més de
veinte afos. Una renegrida cabellera enmarcaba su rostro.

Cetrino, delicado y palido. Su mirada permanecia clavada en €
suelo; no le prestd atencién alguna al hecho de que estuviéramos alli
parados, observandolo perplejos. Nos parecié que sufria, que estaba
enfermo. Retrocedi atemorizado hasta la puerta y le pregunté a nues-
tro guia por qué se hallaba asi ese hombre. El chiquilin se mostré
bastante complacido por € efecto que la escena nos habia causado y
respondid que se trataba de un asesino. Habia cometido un crimeny lo
habian capturado la noche anterior. Como resultara ya muy tarde para
llevarlo ala carcel del pueblo que quedaba l€jos, 1o habian dejado ali
considerando al galpon como el lugar mas apropiado. Se hallaba ama-
rrado para mayor seguridad. Més tarde pasarian a buscarlo.

Los vocablos "crimen” y "asesino" eran de uso corriente en esos
diasy se los empleaba muy a menudo. Sin embargo, yo no habia com-
prendido aln los verdaderos alcances de sus significados. Jamés habia
presenciado un asesinato ni habia visto nunca a persona aguna
muerta después de una pelea. S6lo se me ocurria pensar que debia ser
algo muy malo y terrible. Con todo, laimpresion emociona desapare-
ci6 en el transcurso de aquella primera mafiana en la que empezaba a
descubrir un mundo totalmente nuevo para mi. Pero el tiempo se en-
cargd de demostrarme que nunca olvidaria 1o que habia visto en €
galpon. La imagen del muchacho atado al poste, con la cabeza incli-
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naday la mirada baja, € rostro livido, sombreado por una barba lacia,
Y negra, se presenta con tanta nitidez en este momento que me parece
gue € episodio tuvo lugar ayer.

En la parte de atrés de la casa, a corta distancia del edificio, habia
jardines y varias hectareas plantadas con arboles frutales y de sombra.
Vistos desde una distancia y en conjunto, aquel parecia un monte de
alamos por la doble fila de dlamos de Lombardia que bordeaba al bos-
guecillo. Todo el terreno estaba circundado por una enorme zanja o
foso.

Hasta ese entonces no habia vivido en contacto con los arboles, a
excepcion de los veinticinco ombues que he mencionado anterior-
mente y que constituian un punto de referencia para toda la zona, un
verdadero mojon en el camino. Quiza fuera por la novedad que desde
un principio, la gran cantidad de arboles de mi nuevo hogar, hicieron
mis delicias y me proporcionaron inmenso placer. Habia cientos, mi-
les... Pero, me ocuparé del monte y de lo que para mi significo en un
capitulo aparte.

Pronto descubri que era un paraiso para las ratas. Nuestro pequefio
guia e instructor criollo estaba muy compenetrado del asunto y pro-
metié dejarnos ver a los animalitos con nuestros propios 0jos en
cuanto €l sol se pusiera. Asi pondriamos fin a un dia de extrafios y
sorprendentes espectacul os con el més asombroso de todos.

De acuerdo con lo planeado, cuando llego la hora establecida, nos
condujo a un sitio detras de los galpones y las pilas de lefia donde a
diario se arrojaban los despojos de los animales carneados, 10s huesos
y las sobras de comida y todos los desperdicios de aquel ruinoso y de-
sorganizado establecimiento. Alli nos sentamos los pequefios, uno a
lado del otro, sobre un tronco tumbado entre los yuyos, en las orillas
del maloliente lugar. Debiamos quedarnos muy quietos, sin abrir la
boca, para que las ratas nos tomaran por estatuas de madera y no nos
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prestaran atencién. Y sucedié como el criollito habia predicho. Tan
pronto como €l sol hdbose ocultado en el horizonte empezamos a ver
como salian furtivamente de las pilas de lefia, de entre los yuyos. En
fin, de todas partes. Convergian a un mismo punto donde una mesa
generosa habia sido tendida para ellas y para los chimangos que so-
brevolaban ese descampado durante el dia. Ratas grandes, vigas y
grises, de colas largas y escamosas, ratas pequefias y otras ain més
pequefiitas todavia, alguna apenas mas grande que una laucha. El
lugar se transformd en un hervidero de roedores muy atareados por
conseguir alimento. Chillaban, se peleaban, mordisgueaban. Jamas se
me habia ocurrido pensar que en el mundo existiatal cantidad de ratas
como la que ahora veia reunida delante de mis ojos.

Slbitamente nuestro guia dio un salto y golped las manos. El
efecto que produjo fue muy curioso. A un chillido corto, agudo y gene-
ralizado siguié un instante de absoluta calma. Todas y cada una de las
ratas parecian haberse quedado petrificadas. Uno o dos segundos des-
pués echaron a correr desizandose en todas direcciones, desapare-
ciendo con un crujido entre lalefiay el pasto seco.

Habia sido un espectéculo fantastico y lo habiamos disfrutado
enormemente. En mi imaginacién el Mus decumanus habiase elevado
de categoria, transformandose en un animal de gran importancia. Se
tornd alin més importante -aunque de manera més desagradable -
cuando descubri que las ratas abundaban dentro y fuera de la casa. Me
aterrorizaba el sinnimero de ruidos que producian durante la noche;
corrian por encima de nuestros lechos y mas de una vez nos desperta-
bamos para descubrir alguna metida entre las sdbanas, procurando
enloquecida, salir de la cama. En ocasiones semejantes nos poniamos
agritar y media casa se levantaba pensando que ocurria algo terrible.
Pero en cuanto descubrian la causa del escandalo, se echaban areir y
nos reprochaban por ser unos tontos miedosos.
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jQué sitio tan alucinante era aquel donde habiamos ido a vivir!
jEsa casa tan grande, todas esas dependencias, su gente, el foso, los
arboles que me fascinaban, la suciedad y €l desorden, esas ratas des-
preciables, y las pulgas y plagas de todo tipo! El lugar habia estado en
manos de una familia espafiola o criolla durante algunos afios. Aque-
[la gente era indolente, despreocupaday descuidada. El matrimonio se
Ilevaba mal; no lograba ponerse de acuerdo en nada por espacio de
maés de cinco minutos. Para colmo el marido vigjaba continuamente a
la capital "por asuntos de negocios’ que o mantenian agado del ho-
gar durante semanas que se convertian en meses en algunas ocasi ones.
La mujer, con tres hijas creciditas y ligeras de cascos, quedaba a
frente del establecimiento asistida por media docena de hombres y
mujeres a sueldo.

La recuerdo muy bien pues permanecié en la finca algunos dias a
fin de empaparnos acerca de su funcionamiento. Era una mujer exce-
sivamente gorda e inactiva que se pasaba la mayor parte del dia apol-
tronada en su sillon de hamaca rodeada de sus "animalitos' -perros
falderos, loros del Amazonasy varias cotorras gritonas.

Se marcho a los pocos dias con su ruidosa compafiia de perros,
paaros e hijas. De lo que acontecio en los dias y las semanas subsi-
guientes nada ha quedado en mi memoria excepto una impresion que
se conserva tremendamente nitida: la imagen de un mendigo a caba-
llo, el primero que veia en mi vida. No era éste un espectaculo inusual
para aquellos dias en la region. Los gauchos solian decir que un hom-
bre sin caballo era como una persona sin piernas. Sin embargo, para
mi constituia una novedad el ver acercarse a la tranquera, una mafia-
na, a un hombre corpulento, montado en un caballo de gran alzada.
Acompariiaba a pordiosero un chico de unos nueve o diez afios. El
pequefio montaba un petiso. La apariencia del hombre me llamo parti-
cularmente la atencién: se mantenia tieso, erguido sobre la montura,
con la mirada fija delante de él. El pelo gris le llegaba alos hombros;
usaba barba y en la cabeza llevaba un sombrero de copa ata - que pa-
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recia un florero invertido - y ala angosta. EI modelo habia pasado de
moda hacia ya bastante tiempo entre la gente del lugar pero todavia lo
usaban unos pocos, Un poncho rojo cubria su vestimenta. Lucia un par
de pesadas espuelas de hierro en las botas de potro, especie de largas
medias hechas de cuero de potrillo sin curtir. Una vez que hubo llega-
do alatranqueradijo, en voz alta:

jAve Maria purissimal

Procedio entonces a darnos una breve resefia de su vida. Nos in-
formd que era ciego y que a causa de su ceguera estaba obligado a
vivir de la caridad de sus vecinos. Estos, dijo al proveerlo de cuanto
necesitaba, se hacian un bien a si mismos, pues, a su modo de ver,
quienes demostraban compasion hacia sus afligidos semejantes ha-
brian de recibir los favores de los Poderes Celestiales.

Luego de su disertacion -que tenia un sorprendente parecido con
los sermones de los parrocos por la forma en que la pronunciara - bgjo
del caballo con ayuda del nifio. Este lo llevd de la mano hasta la
puerta principal y dejandolo ali, retrocedié. Cruzando las manos so-
bre el pecho el lazarillo clavd una mirada altiva sobre nosotros, los
chicos, y sobre los demés que se habian congregado en €l lugar para
observar la escena. Se sentia evidentemente orgulloso de su condicion
de paje, escudero 0 mozo de caballos de aquel importante personaje de
alto sombrero de paja, poncho colorado y espuelas de hierro que galo-
paba por la comarca recolectando tributos de la gente y hablabando
pomposay arrogantemente de los Poderes Celestiales.

Cuando le preguntamos qué deseaba que le diéramos, € mendigo
respondié que necesitaba yerba mate®, azlicar, pan y algunas galletas
duras; también queria tabaco de picadura, papel para cigarrillos y un
poco de tabaco de hoja para armar cigarros. Tras haberle entregado
estas cosas, volvimos a preguntarle -sin ironia alguna en nuestras pa-
labras - s habia otra cosa con la que se lo pudiera ayudar. Contestd
gue en efecto no le vendrian mal un poco de arroz, harina y farifia,

8N.T. Asi enlaversién inglesa
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una o dos cebollas, un par de cabezas de g o, sal, pimienta, pimentén o
pimienta colorada. Una vez que hubo recibido estos comestibles y
constatado que se hallaban seguros en sus alforjas, nos dio las gracias,
y despidiéndose con gran dignidad, se dgjé conducir por €l arrogante
chiquilin hasta su enorme cabalgadura.

Hacia ya algunos meses que viviamos en nuestro nuevo hogar
-promediaba mi sexto afio de vida- cuando una mafiana, a la hora del
desayuno se nos inform0, para nuestra gran consternacion, que en
adelante no se nos permitiria andar por ali como pequefios salvajes.
Se habia contratado a un maestro que habria de instalarse en casa para
darnos clase durante las primeras horas del diay por la tarde. Todo
ese dia sentimos una opresion en el corazdn. Esperdbamos con apren-
sion la llegada de aquel hombre que habria de gjercer tan tremendo
poder como para interponerse entre nosotros y nuestros padres, parti-
cularmente entre nosotros y nuestra madre que habia sido siempre
escudo y refugio de toda penay preocupacion. Hasta entonces nuestros
progenitores habian actuado de acuerdo con el principio de dejar alos
nifios en plena libertad de accion, considerando que cuanto mayor
fuera esta libertad tanto mas redundaria en nuestro propio beneficio.
Ahora parecia que se hubieran vuelto en contra de nosotros. Sin em-
bargo, estébamos convencidos de que no podia ser asi. Sabiamos que
el menor dolor, la pena més insignificante que pudiera aguejarnos era
sentida con mas intensidad por nuestra madre que por nosotros mis-
mos. Nos vimos, pues, obligados a creerle cuando nos asegur6 que ella
también lamentaba la limitacién que se nos habia impuesto pero que,
por otra parte, no le cabra duda de que habria de ser en Ultima instan-
cia para nuestro propio bien.

Esa mismatarde llegd € temido sujeto. Se llamaba Mr. Trigg. Era
un inglés bajo y robusto, casi gordo, de cabellos grises, rostro bron-
ceado y muy prolijamente afeitado. Tenia la nariz torcida, -de naci-
miento, quiza, o0 a causa de una fractura- boca movediza, ojos azll-
grisaceos con destellos festivos y patas de gallo en los rabillos. Pronto
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descubrirnos los nifios que ese rostro festivo podia tornarse terrible-
mente adusto, y severos esos 0jos centelleantes y divertidos. Creo que
los adultos, en general, lo apreciaban. No sucedia lo mismo con los
menores. Aquel era un maestro que odiabay despreciaba la ensefianza
tanto como a nosotros, chicos criados en un medio salvaje, nos dis-
gustaba recibir lecciones. Se habia dedicado a esa tarea porque todas
las demas le habian parecido harto pesadas y fastidiosas, y, debiendo
ganarse la vida de alguna manera, habia optado por hacer 1o que le
resultaba més fécil y descansado. ¢Coémo habia ido a parar tan lgjos de
su tierra, a un pais semi-civilizado como aguel un hombre semejante?
Esto congtituia un verdadero misterio. Pero alli estaba, soltero y sin
hogar alin después de veinte o treinta afios de permanencia en las
pampas, con poco o nada de dinero en el bolsillo, sin otra pertenencia
de valor que su caballo -nunca tuvo més de uno alavez -, un incobmo-
do recado y un par de aforjas donde guardaba su ropay todo lo demés
que poseia.

Cabalgaba a través del campo con sus aforjas, visitando poblado-
res ingleses, escoceses e irlandeses (dedicados en su mayoria ala cria
de ovegas) y evitando cuidadosamente las casas de los criollos. No
podia entablar relacion con éstos; no los conocia bien ni era capaz de
comprender su idiosincrasia. Los miraba, pues, con secretd desagrado
y recelo.

Cada tanto encontraba Mr. Trigg una casa donde habia chicos en
edad de aprender las primeras letras. Era entonces contratado por un
mes, como se hace con los peones. Daba clase a los pequefios y se
instalaba a vivir con la familia. Durante un tiempo todo andaba bien.
Se pasaban por ato sus faltas de atencion a los nifios, pero no tardaba
en estallar alguna querella. Ensillaba el maestro su caballo, aco-
modaba sus alforjas y echaba a andar por la enorme planicie en busca
de un nuevo hogar.

Su estadia en casa fue inusualmente larga. Era un amante de la
buena vida y € confort; Mostraba ademas interés por los temas de
orden espiritual e intelectual, asuntos éstos que carecian de importan-
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cia en la vida de los otros pobladores briténicos de aquella época. De
pronto se encontraba viviendo en una casa comoda donde habia libros
paraleer a su disposicion, y personas con quienes conversar, muy dis-
tintas de los rudos ganaderos con los cuales estaba acostumbrado a
convivir. Ponia gran empefio por observar la mgor de las conductas.
Sin duda se esforzaba -con relativo éxito - por vencer sus debilidades.

Nuestros padres lo consideraban una gran adquisicion y se presta-
ba especial atencion a su persona. En clase en cambio, era un tirano.
Como se le habia prohibido terminantemente infligimos castigos cor-
porales, se veia obligado a contenerse, aunque apaleamos le habria
proporcionado un inmenso alivio. Pero pellizcar no es pegar y asi era
como termindbamos con las orgjas a punto de sangrar. Se trataba de
un castigo insignificante que no llegaba a brindarle entera satis-
faccion. Debia, sin embargo, conformarse con eso.

Fuera de clase su genio y su humor cambiaban como por arte de
magia. Se transformaba en el alma de la casa: agradable conversador,
poseedor de un inextinguible caudal de buenos cuentos y excelentes
historias y muy buen lector. Demostraba asimismo estupendos dotes
de imitador y actor.

Una tarde recibimos la visita de una muy curiosa anciana dama es-
cocesa, ridiculamente ataviada con un sombrero de sol y anteojos. Se
presento diciendo que era la esposa de Sandy Maclachlan, hombre
dedicado a la cria de ovegjas que vivia si unas siete leguas de casa. No
estaba bien, a su entender, que vecinos tan proximos no se conocieran,
de manera que habia cabalgado esas pocas leguas para ver como éra-
mos. A lahora del té se senté alamesay derramé un torrente de con-
versacion en el més puro y marcado escocés, con su aguda y cascada
voz de viga. No se interiorizé de los pormenores méas intimos de la
vida de todos los pobladores britanicos del distrito, gente encantadora
a pesar de ciertas debilidades como el a amor a la botella, la mezquin-
dad, lagula, lavil astucia, flaquezas de carécter que solo contribuian a
hacerlos aun més fascinantes y atractivos. jNunca habiamos conocido
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a una anciana dama mas graciosa'y mas dada a chisme y la habladu-
ria, ni creo que pudieraexistir otraigual!

Se despidid poco después y nosotros, los chicos, todavia bgjo su
extrafio hechizo, nos escabullimos para ver su partida desde la tran-
guera. Sin embargo, cuando Ilegamos ali, ya no estaba. Habia desapa-
recido inexplicablemente. ¢Cud no seria nuestro asombro y nuestro
disgusto a enteramos de que la vigja escocesa no era sino €l propio
Mr. Trigg, nuestro Mr. Trigg! Nos parecié un milagro que agudas
miradas como las que poseiamos sus alumnos, concentradas en su
rostro durante una hora no hubieran descubierto esos rasgos tan peno-
samente familiares.

Mr. Trigg confesd luego que, entre las muchas ocupaciones que
habia tenido antes de degjar su pais, habia actuado en teatro. Habia sido
ésta una de las diez o doce vocaciones por las que sintiera inclinacion
en diferentes épocas de su vida. Las abandonaba sisteméticamente en
cuanto descubria que satisfacer su ambicioso anhelo de hacer y ser
algo importante en el mundo implicaba meses y aun afios de esfuerzo
y dedicacion.

Como lector era realmente grandioso y cada noche especialmente
cuando éstas empezaban a alargarse brindaba un par de horas dé lec-
tura a la familia. Dickens se habia convertido por aguel entonces en
€l. escritor més popular y Mr. Trigg solia deleitar a sus oyentes con
algunas péaginas de este autor todas las veladas. Podia entonces hacer
gala de sus cualidades histrionicas. Daba vida a cada personaje dotéan-
dolo de una voz particular, gestos, ademanes y expresiones que le
cuadraban perfectamente. Se trataba en realidad de una representacion
teatral més que de una simple lectura.

¢Qué hariamos sin Mr. Trigg? " decian nuestros mayores, para no-
sotros, los chicos, recordando que no habria de ser justamente e cari-
tativo semblante de Mr. Pickwick €l que habria de vigilarnos en clase
al dia siguiente, ansidbamos que Mr. Trigg estuvieralegjos, muy lgos...

Quizés le otorgaran a su persona mucha mayor importancia de la
que realmente merecia. De cualquier modo con el tiempo adquirio la
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costumbre de irse los sabados por la mafiana y no regresar hasta €l
lunes. Estos fines de semana los pasaba de visita en casa de agiin ve-
Cino inglés o escosés criador de ovegas, ano més de cinco o seis leguas
de distancia, donde encontraba la botella o la damajuana de ron blan-
co del Brasil siempre sobre lamesa a su disposicion. Aquel era el Uni-
co sustituto que habia podido hallar para su amado whisky, perdido
para él en ese lgjano pais. En casa sdlo se bebia té o café. De sus pa-
seos volvia Mr. Trigg los lunes aparentemente sobrio, excesivamente
compuesto y cuidadoso en sus modales pero con los ojos inflamados,
irritados y un genio del demonio que se ponia de manifiesto en la cla-
se. Fue en una de estas ocasiones cuando algo -tal vez nuestra estupi-
dez o una jaqueca particularmente fuerte - lo sac6 de quicio v,
descolgando su rebenque’ de la pared, empezé a repartir lonjazos a
diestray siniestra, con tanta furia que en pocos segundos se armo un
gran revuelo y un tremendo escandalo en el aula. Inesperadamente
aparecié mi madre. La tempestad parecié camarse aun cuando €
maestro se mantenia de pie todavia con e 1&igo en ato, echando
chispas por los o0jos. Nuestra madre permanecio en silencio unos ins-
tantes. Su rostro habia empalidecido.

-Chicos, pueden irse afuera ajugar ahora. Se acab0 la escuela -dijo
tras una pausa, y agrego afin de explicitar mejor e significado de sus
palabras- el maestro va a dejarnos.

Fue un indecible alivio, un momento de jubilo. Sin embargo, ese
mismo dia y el siguiente, antes de que se fuera para siempre Mr.
Trigg, yo, que habia sido golpeado injusta y cruelmente con un I&tigo
para caballos, senti un peso en e corazon. Percibi e cambio que se
habia operado en su rostro: la mirada se habia tomado sombria, fija,
ensimismada. La nocion de su caida, de su fracaso, de la pérdida del
techo le resultaban demasiado amargas. Sin duda mi madre también
se percatd de ello y derramo algunas l&grimas compasivas por agquel

® N.T.: Asi enlaversion original.
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pobre hombre que volvia a quedarse sin hogar y a vagar por la vasta
planicie. Pero ya no podia permanecer en casa después de ese brote de
locura. Golpear a los nifios constituia para mis padres un crimen im-
perdonable. Consideraban ellos que los castigos corporales degradan y
alteran el carécter. Por lo tanto, €l maestro no podia ser perdonado por
lafalta cometida

Mr. Trigg, como ya he dicho, estuvo largo tiempo con nosotros. La
feliz liberacion que acabo de relatar tuvo lugar cuando estaba yo por
cumplir ocho afios. En el capitulo siguiente €l preceptor aparece nue-
vamente. El incidente en el que figura aconteci6 faltando apenas un
par de meses para completar mi sexto afio de vida.
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LA MUERTE DE UN VIEJO PERRO.

César, € vigjo perro.
Su poderosa personalidad.
Sus Ultimos dias y su fin.
El entierro.

Me enfrento a la idea de la muerte.
La angustia mental de un nifio.
Mi madre me consuela.
Limitaciones del cerebro infantil.

El temor a la muerte.
Presenciando la matanza del ganado.
Un hombre en el foso.
Margarita, la nifiera.

S belleza y su capacidad de hacerse querer.
Sumuerte.

Me rehuso a verla muerta.

Cuando evaco las impresiones y las experiencias de aquel memo-
rable sexto afio de vida, € episodio que se destaca cdmo més signifi-
cativo en mi memoria -por 1o menos de los que tuvieron lugar en el
ultimo seniestre -, la constituye sin duda, la muerte de César. Nada
hay en mi pasado que recuerde con tanta claridad ya que, en rigor, fue
€l suceso que mas importancia revistio en mi nifiez. Introdujo por pri-
mera vez la eterna nota de tristeza en una vida alin muy tierna.

Ocurrié antes de empezar la primavera, a mediados de agosto.
Hasta puedo recordar en detalle cOmo estaba €l tiempo durante ese
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mes en que nuestro perro se iba aproximando a su fin. Soplaba €
viento continuamente y hacia demasiado frio para esa época del afio.

César eramuy valorado aun cuando no fuera un perro de raza sino
simplemente un perro coman y corriente, tipico del pais, de pelo corto,
patas largas y hocico achatado. El perro criollo solia tener € tamafio
del Scotch Collie; César era un tercio méas grande y se decia que
aventgjaba en igua proporcién a los otros perros de la casa -doce o
catorce en total - en inteligenciay corgje. Naturalmente se habia con-
vertido en amo y lider de sus congéneres. Con un terrible grufiido,
ensefiaba sus enormes dientes y se arrojaba sobre 10s otros para casti-
garlos por pelear entre si o infringir algunaley canina. En esas ocasio-
nes todos o acataban echdndose mansamente en €l suelo.

La vejez habia salpicado su negro pelgje de pelos blancos y € ho-
cico y las patas se le habian puesto cas grises. César resultaba una
criatura temible cuando se enojaba, cuando llevaba a cabo sus guar-
dias nocturnas o traia el ganado de vuelta a casa. En cambio, demos-
traba tener muy buen caracter y mucha paciencia con nosotros, 1os
chicos, y nos degjaba que lo montédramos como a vigjo pichicho, €
perro ovejero descripto en €l primer capitulo. Pero a medida que avan-
zaba su enfermedad se volvia cada vez més irritable y hosco. Dej6,
pues, de ser nuestro compariero de juegos.

Los ultimos dos o tres meses de su agonia fueron aciagos. Nos do-
lia verlo tan flaco, con las gruesas y fuertes costillas sobresaliendo a
los costados, observar las contracciones y espasmos que crispaban su
cuerpo mientras dormitaba, grufiendo y jadeando, darnos cuenta del
tremendo esfuerzo que debia realizar para levantarse y poder sostener-
se sobre sus cuatro patas.

Queriamos saber por qué le ocurria todo esto, por qué no podiamos
darle algo para que se curara. Por toda respuesta, los mayores le
abrian la bocaza y nos mostraban sus dientes, los grandes caninos
desefilados, los vigjos molares como mufiones gastados hasta la raiz.
Era smplemente vejez lo que lo aquejaba. Tenia trece afios, edad que
me parecia realmente muy avanzada en aquel entonces. Yo, que ape-
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nas contaba la mitad, crefa que hacia ya muchisimo tiempo que anda-
ba dando vueltas por el mundo.

Nadie pensd en ningdn momento en poner fin a su vida; ni siquie-
ra se hizo una insinuacion a respecto. En aguel pais no se acostum-
braba a matar a un perro porque resultara indtil.

Recuerdo su Ultimo dia. jCuén a menudo fuimos a mirarlo a aquel
rincon al resguardo donde yacia, incapaz de sostenerse en pie! Traté&
bamos de reconfortarlo tapandolo con mantas abrigadas, te ofreciamos
de comer y beber... Murié esa misma noche. Nos enteramos a la ma-
flana siguiente cuando nos levantamos. Después del desayuno, durante
el cual permanecimos muy solemnesy silenciosos, € maestro declaré:

-Debemos sepultarlo hoy, alas doce, cuando me halle libre de mis
obligaciones. Esa seré la mgjor hora. Los chicos pueden venir conmi-
go. El vigo Juan deberatraer su pala.

El anuncio suscitd gran agitacion entre nosotros. Nunca antes ha-
biamos visto enterrar a un perro ni habiamos oido hablar de que ese
tipo de ceremonia se llevara a cabo habitualmente.

Cerca del mediodia, €l vigjo César, muerto y tieso, fue transporta-
do por uno de los peones hasta un verde claro en el monte de afiosos
durazneros, donde ya habia sido cavada su fosa. Seguimos a maestro
y observarnos cdmo bajaban € cuerpo y o cubrian de tierra colorada.
Lafosa era profunda y Mr. Trigg ayudo a llenarla, resoplando por el
esfuerzo que la tarea le demandaba. Por momentos se detenia para
enjugarse €l rostro con su colorido pafiuelo de algodén.

Luego, cuando todo hubo terminado, mientras permaneciamos de
pie en silencio arededor de tumba, Mr. Trigg decidié aprovechar la
ocasion para dar catedra. Reasumiendo la expresion gque solia tener en
clase, deslizd la mirada en torno y la detuvo por unos instantes sobre
cada uno de nosotros. Luego exclamo solemnemente:

-Es d fin. A todos los perros les llega su hora como asi también a
todos los hombres. El desenlace es € mismo. Hemos de morir agin
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dia como el vigo César, y como sucedi6 con é, habran de ponernos en
unafosay cubrirnos con paladas de tierra.

Aquellas palabras, aparentemente simples y corrientes, me afecta-
ron mas que ninguna otra de las que oyera en mi vida. Me traspasaron
€l corazdén. Acababa de oir algo terrible, demasiado terrible para ser
creido, inaudito. Y sin embargo, si no era cierto, ¢por qué lo habia
dicho? ¢Acaso nos odiaba por e simple hecho de que fuéramos nifios
y se viera obligado a ensefiarnos? ¢Sentia por eso deseos de torturar-
nos? jNo! Me rehusaba a creer algo semejante. ¢Era entonces éste el
horrendo destino que nos aguardaba a todos por igua? Yo habia oido
hablar de la muerte, sabia que existia. Todos los animales debian mo-
rir; también algunos hombres morian. Porque ¢Cémo podia alguien,
aun siendo nifio de cinco afios, pasar por ato esta realidad, especial-
mente en un pais como el de mi nacimiento, tierra de batallas, asesi-
natos y muertes repentinas? No habia olvidado al muchacho atado al
poste del galpdén: @ habia cometido un asesinato y posiblemente
-seglin me han dicho - recibiria la muerte como castigo por su falta.
Por supuesto que yo sabia que en € mundo convivian €l Bieny el Mal,
hombres buenos y malos .y que estos hombres malvados -asesinos,
ladrones, mentirosos - debian morir como sucedia con los animales.
Pero no tenia nocion de que existiera una vida después de la muerte.
El resto de los hombres, incluyéndome a mi y a los mios, era gente
buenay por tanto no habria de perecer.

No me explico como fue que no avancé en mi sistema o filosofia de
la vida. Solo cabe suponer que, en razon de mi corta edad, mi madre
no habia empezado alin a tratar tales asuntos conmigo o a darme ins-
truccion a este respecto, o que, s ya lo habia hecho, yo me habia en-
cargado de interpretarlo todo a mi manera. Mi madre era, como
descubri més tarde, una mujer sumamente religiosa. Desde la més
tierna infancia me habia inculcado la costumbre de ponerme de rodi-
Ilas cada noche y decir una pequefia plegaria:
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Now lay me down to sleep | pray the Lord my soul to keep®

Sin embargo, yo no tenia idea de quién podia ser € "Sefior" o que
cosa era"mi ama'. Aquella sdlo me parecia una linda manera de ex-
plicar en verso que me iba a dormir.

Mi mundo era puramente material (el mas maravilloso de los
mundos), pero no sabia como habia llegado a él. Creia -fantaseaba -
gue siempre habria de estar ali, viendo cosas nuevas y extrafias cada
dia sin cansarme jamés. En literatura, Unicamente en Vaughan, Tra-
herne y otros misticos he encontrado la expresion adecuada para esos
perpetuos arrobamientos causados por la naturaleza y la propia exis-
tenciatal como yo los experimentaba en aquel periodo de mi vida.

i'Y ahora esas palabras -que nunca habrian de borrarse de mi me-
moria - pronunciadas sobre la tumba de nuestro viejo y querido perro,
venian a despertarme del hermoso suefio de eterna felicidad!

Cada vez que evoco € episodio descubro que me causa menos
asombro, mi ignorancia e inocencia, que laintensidad del sentimiento
que me invadio, la sensacion de oscuridad que produjo en una mente
tan tierna. El cerebro de un nifio como sabemos, se asemeja a de los
animales inferiores; o, en caso de querer considerarlo superior, podria
compararselo con e del mas smple de los savages. Al pequefio le
resulta imposible concentrarse; de hecho, no puede pensar. La con-
ciencia se halla ain en sus abores. El nifio goza con los olores, las
sensaciones tactiles y gustativas, los sonidos lo hacen estremecer. Es
como un cachorro o0 un gatito bien alimentado que juega sobre la hier-
baal sol.

10'N.T.: Esta pequefia oracion la recitan todos los nifios de habla in-
glesa, antes de retirarse a dormir. La version castellana mas adecuada
seria Ahora que me acuesto a dormir, ruego a Sefior que guarde y
protejami alma.
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De lo dicho anteriormente cualquiera inferiria que € dolor de
aquellarevelacion no tardaria en desvanecerse, que las vividas impre-
siones que continuamente recibia del mundo exterior pronto habrian
de borrarlo todo, restableciendo nuevamente la armonia. Sin embargo
no fue asi. El dolor y la ansiedad persistian y aumentaban tomandose
por fin insoportables. Decidi entonces ir a hablar con mi madre,
aguardando para ello un momento en que se encontraba sola en su
cuarto. Pero cuando llegd la ocasién propiciay estuve delante de ella
me quedé callado, temeroso de que con una palabra ella corroborarala
veracidad de las horrendas nuevas. Al volver la vista hacia donde yo
estaba, le dlarmd la expresion de mi rostro y comenzé a hacerme al-
gunas preguntas. Esforzandome por no llorar, le conté lo que habia
oido en €l entierro del perro. ¢Era verdad que yo, que €lla, que todos
debiamos morir y ser sepultados bajo tierra? Me respondio que se tra-
taba de una verdad parcia. Si, era cierto que nuestros cuerpos tenian
que morir y ser enterrados, pero -me explico - existia ademas algo en
nosotros, una parte que erainmortal y por ende no pereceria jamas. El
vigjo César habia sido un perro bueno y fiel, que sentiay entendia las
cosas casi como un ser humano; la mayoria de las personas creian que
cuando un perro moria lo hacia completa y definitivamente, que no
tenia otra vida. jPero quién podia asegurarlo! Algunos grandes y no-
bles hombres no compartian esa opinion. Pensaban éstos que los ani-
males, como nosotros, |os seres humanos, volvian ala vida después de
muertos. Ella estaba de acuerdo. Ta era su mas viva esperanza, a
menos eso era lo que ella queria creer. Con todo, no podia tampoco
afirmar que. fuera cierto: se trataba de algo oculto para nuestra mente.
Respecto del género humano en cambio, se podia tener la certeza de
gue no habriamos de morir totalmente, porque Dios, creador de todo
lo que existe, nos lo habia revelado. Su promesa de vida eterna habia
Ilegado hasta nosotros a través de su libro, la Biblia.
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Y o escuchaba todo esto con temeroso interés. En cuanto compren-
di que, cuando la muerte llegara, no habria de acabar conmigo, que,
como habia dicho mamé, la parte de mi ser que realmente tenia valor
e importancia, mi yo, aquello que me hacia ser como era, que conocia
y comprendia la realidad subsistiria, experimenté un inmenso alivio.
Luego de nuestra charla volvi a sentir ganas de correr y saltar de ae-
gria, de hender €l aire como un pgjaro. Habia estado prisionero, habia
padecido € dolor y la impotencia de la tortura, pero ahora era libre
otravez. jLa muerte no me destruirial

El hecho de haberle abierto mi corazén a mi madre confesandole
€l peso que lo oprimia, tuvo también otra consecuencia. Habia queda-
do hondamente sobrecogida por la intensidad del conmovedor senti-
miento que le habia expuesto durante la conversacion. Reprochandose
el haberme dejado tanto tiempo en la ignorancia, empezd a darme
clases de religion. Quiza se haya apresurado. A esa edad no me era
posible aln concebir lo inmaterial. Creo que esto sdlo se logra -me
refiero a nifio normal - bastante més tarde, a los diez o doce afios.
Explicarle a los cinco, seis 0 siete afios que Dios esta en todas partes
al mismo tiempo y puede asimismo ver todas las cosas, produce en la
mente del pequefio laimagen de una persona maravillosamente activa
y de mirada &gil, con ojos de pgjaro, capaz de ver cuanto sucede a su
alrededor de un vistazo. Hace poco tiempo, lei la historia de una nifiita
a quien su madre, después de acostarla, le habia dicho que no debia
temer ala oscuridad porque Dios estaria ali para mirar por ellay cui-
darla mientras dormia. La sefiora habia tomado entonces la vela y
habia bajado |as escaleras. Poco después descendia también la nifia en
camison. Cuando le preguntd la razon por la cual abandonara su ha-
bitacion, respondio:

-Mam@, yo me quedo aqui, donde hay luz. VVos podes subir si que-
résami cuarto y quedarte con Dios.

La idea que yo me habia formado de Dios en aquella época no era
mas elevada. Solia permanecer despierto, pensaba en El, devanando-
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me los sesos para tratar de averiguar cdmo hacia para atender todos
SUS MUy nuMerosos asuntos cuando perdia tanto tiempo cuidandome a
mi. Acostado en mi cama en la oscuridad no podia ver nada, aun
manteniendo 10s ojos bien abiertos. Sin embargo, yo sabia que El de-
bia estar ali porque asi me lo habian ensefiado y esto me inquietaba.
Pero, no bien cerraba los 0jos, su imagen se me aparecia a un metro de
la cabecera de mi cama. Tenia la forma de una columna azul de un
metro y medio de aturay uno de circunferencia. Su tonalidad variaba
en profundidad e -intensidad; algunas noches su color era el del cielo
pero por lo general adquiria un matiz un poco més subido, un azul
puro, suave y hermoso como e de un dondiego de dia™ o un geranio
silvestre.

No me sorprenderia enterarme de que muchas personas conservan
una imagen semejante a ésta 0 una especie de presentimiento de orden
material respecto de los entes espirituales en los que se les ensefid a
creer a edad demasiado temprana. Recientemente, comparando re-
cuerdos infantiles un amigo me contd que también é veia a Dios cor-
no un objeto de color azul aunque de forma indefinida.

Aquella columna azul se me aparecio durante muchos meses. Creo
que sdlo se esfumoé completamente para pasar a ser un mero recuerdo
cuando cumpli siete afios, fecha muy Igana alin de la que nos ocupa
en e actual relato.

Vuelvo a la segunda y dichosa revelacion que me hiciera mi ma-
dre. A pesar de hallarme muy contento de saber que la muerte no
pondria fin a mi vida, a esa primera sensacion de alivio que experi-
menté no sucedié un estado de plenay perfecta felicidad. Todo lo que
€lla habia dicho para consolarme y reconfortarme, para darme animos
habia surtido sin duda sus efectos. Ahora sabia que la muerte no im-
plicaba més que un cambio hacia una dicha todavia mayor que la que
se tenia en esta vida. ¢COmo podia yo, teniendo apenas cinco afios,
pensar de modo distinto, poner en tela de juicio lo que ella me ensefia-

' N.T.: Flor silvestre, también denominada dompedro o maravilla.
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ra? Una madre representa para su hijito més que cuaquier otro ser,
humano o divino. Tiene para é mayor significacion alin en € curso de
su vida futura. Depende de ella como €l pichén que no ha dejado €
nido de sus padres. Recibe ademés -y esto reviste una importancia
fundamental - el calor que su mente y su alma necesitan.

No obstante, €l temor ala muerte volvid a asaltarme poco después,
causandome una gran inquietud. Esto se prolongd durante mucho
tiempo y se intensificaba cuando debia enfrentarme bruscamente a la
realidad de la muerte. Con frecuencia me topaba con recordatorios y
advertencias de este tipo. No pasaba un dia sin que viera algo que ha-
bia perdido la vida. En los casos en que la muerte se producia en for-
ma instantanea -por g emplo cuando herian un. pgaro y caia muerto
como una piedra- no sentia perturbacion alguna. Se trataba ssmple-
mente de un espectaculo extrafio y emocionante que no llegaba a sus-
citar en mi mente laidea de la muerte. Por el contrario, la matanza de
ganado hacia que €l terror volviera a apoderarse de mi con todas sus
fuerzas. Y no me asombra que asi fuera porque la manera nativa de
matar una vaca o un novillo era particularmente cruento. A veces se
los carneaba lejos de nuestra vista, en medio del campo, y los peones
volvian trayendo la carne y el cuero. Pero por lo general, para ahorrar-
se molestias se conducia a animal a corta distancia de la casa. Uno de
los dos o tres jinetes encargados de |a operacion echaba €l lazo alrede-
dor delas astas y, algjandose a galope, mantenia tensa la cuerda. Otro
se bajaba entonces de un brinco del caballo. Corria haciael animal por
detrés y sacando su enorme cuchillo, cortaba con dos golpes rapidos
como € reldmpago los tendones de las patas traseras. Instanténea-
mente la bestia caia sobre sus ancas. El mismo hombre, cuchillo en
mano, se deslizaba velozmente hacia el frente o el flanco de su victima
y, aprovechando la oportunidad, hundia la larga hoja hasta el mango
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en la garganta, apenas un poco més arriba del pecho y la hacia girar
adentro de la herida. Al retirarla brotaba un torrente de sangre de
aquel atormentado animal que alin se mantenia enhiesto sobre sus
patas delanteras, mugiendo mientras duraba su agonia. A esta - atura
de los acontecimientos, el verdugo se encaramaba con ligereza sobre
el lomo. Le clavaba las espuelas en los costados, usaba e cuchillo de
plano a guisa de |&tigo. Simulaba estar corriendo una carreray gritaba
con jubilo demoniaco. Los mugidos iban disminuyendo y apagandose
hasta convertirse en sonidos profundos, espantosos sollozos y ahogos.
Viendo que e animal estaba a punto de caer, € jinete se arrojaba aun
costado &gilmente. Una vez tumbado en tierra todos se apresuraban a
echarse sobre aquel cuerpo palpitante como si se tratara de un divany
se ponian aarmar y encender sus cigarrillos.

Carnear una vaca constituia para estos hombres un deporte, un
magnifico deporte. Cuanto més activo y peligroso fuera e animal,
cuanto mas se prolongara la lucha, tanto mas se entusiasmaban. Les
causaba la misma alegre excitacion, la misma emocion que una pelea
a cuchillo o la boleada del avestruz. Para mi representaba una horren-
da leccion practica. Me mantenia en vilo, fascinado por ese hechizo
gue me aterrorizaba. jPorque eso era la muerte! Los torrentes de san-
gre carmesi, los profundos quejidos como emitidos por una voz huma-
na hacian que el animal me pareciera un hombre corpulento y
poderoso caido en la trampa de débiles, pequefios pero astutos adver-
sarios que lo atormentaban por el simple placer de divertirse, burlan-
dose de él en su agonia.

Otros episodios que tuvieron lugar en aquella época se encargaron
de mantener vivos en mi los pensamientos y € temor ala muerte. Un
dia se detuvo ante nuestra tranquera un vigjero. Desensillé su caballo,
camino unos cincuenta metros hasta un sitio sombreado y se senté a
descansar en la bgjada del foso. Habia cabalgado durante horas bajo €
sol ardiente y necesitaba refrescarse un poco antes de proseguir. Su
aspecto habia llamado la atencidn de todos desde su llegada. De me-
diana edad, rasgos proporcionados, cabello castafio, ondulado y barba,
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era enorme de estatura, uno de los hombres més grandes y fornidos
que habia visto en mi vida. Pesaba mas de cien kilos.

Sentado o recostado en €l pasto, se quedd dormido. Rodé por € de-
clive y cay6d estrepitosamente a foso que tenia casi dos metros de
profundidad.

Tan sonora fue la zambullida que la oyeron los hombres que tra-
bajaban en e galpon. Corrieron en seguida a averiguar a que se debia,
y descubrieron lo que habia pasado. E! sujeto no salia a la superficie.
Cost6 trabajo sacarlo del fondo con sogasy arrastrarlo alaorilla

Lo miré. Vi gque yacia inmovil como una roca. Todas las aparien-
cias indicaban que estaba muerto. Aquel hombre corpulento y fuerte
como un buey que yo habia visto por primera vez hacia una hora, que
tan vivamente habia [lamado mi atencidn por su tamafio y su fuerza,
estaba ahora muerto... Muerto como el vigjo César que se halaba ya
bajo tierra con €l pasto creciendo sobre su cuerpo.

Mientras tanto, los hombres que lo habian rescatado se ocupaban
afanosamente por devolverle la vida. Lo daban vuelta, le frotaban el
cuerpo. Por fin, doce 0 quince minutos mas tarde se oy6 una exhala-
cién y el hombre comenzo a dar sefiales de vida. Poco después abrio
los ojos. jEl muerto habia resucitado!

Con todo, €l golpe emocional que sufriera yo resulto tan rudo y su
efecto fue tan persistente como s efectivamente €l vigjero hubiera de-
jado de existir.

El otro incidente que relataré a continuacion me llevara a fina de
mi sexto afio de viday a concluir este triste capitulo. Por aquella épo-
ca teniamos en casa a una chica cuyo dulce rostro se cuenta entre la
media docena de los que recuerdo con mayor nitidez. Era sobrina del
puestero, del hombre que cuidaba, las ovejas de origen inglés. La se-
fiora era criolla. Su joven sobrina vino a casa como nifiera de los mas
pequefios. Tenia diecinueve afios. Pélida, delgada y tan bonita con
es0s grandes 0jos oscuros y ese abundante cabello negro... Margarita
poseia la mas dulce de las sonrisas, la voz mas suave y e modo més
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décil que pueda uno imaginarse. Tanto carifio nos inspiraba a todos
que parecia formar parte de la familia. Desgraciadamente enfermog)
de tuberculosis y pocos meses después tuvimos que enviarla de vuelta
a casa de su tia que vivia a menos de un kilémetro de distancia. Mi
madre la visitaba a diario; hacia todo lo que estaba a su acance para
aliviarla: le preparabaremediosy le llevaba golosinas.

Margarita no queria que fuera a verla el cura a fin de prepararla
para enfrentar ala muerte. Sentia veneracidn por su patronay deseaba
adherirse a su fe. Asi fue como muri6, conversa o renegada, segin los
distintos puntos de vista de la gente.

Al dia siguiente de su muerte, se nos llevé a ver a nuestra Marga-
rita por Ultima vez. Pero cuando estuvimos ante la puerta de entrada,
mientras |os demas velaban a mi madre y penetraban en la habitacion,
yo me detuve. Volvieron entonces a buscarme, trataron de persuadir-
me de que los acompaiiara; incluso intentaron llevarme por la fuerza.
Apelaron ami curiosidad, describiéndome la apariencia de Margarita.
Tenia puesto un vestido blanco, y los largos y negros cabellos se des-
parramaban amorosamente peinados sobre e lecho, también blanco.
Muchas flores cubrian su pecho y los costados de la cama. Se la veia
hermosa. Todo fue indtil. No podia tolerar la idea de mirar a Marga-
rita muerta. Era -més de lo que yo podia soportar. Se me habia dicho
gue solo su cuerpo de barro habia muerto -jagquel bello cuerpo del cua
veniamos ahora a despedimos! - que su alma, ella misma, nuestra que-
rida Margarita estaba viva y era en ese momento mucho més feliz que
cualquier otra persona en la Tierra. Me habian contado, ademas, que
poco antes de morir habia sonreido dulcemente, asegurando a los que
larodeaban que el temor ala muerte la habia abandonado, que Dios la
estaba [lamando para llevarla a su lado. Pero ni siquiera con esto lo-
graron” que me decidiera a enfrentar €l doloroso espectaculo. El solo
pensamiento de verla asi me oprimia €l corazdn intolerablemente.
Aun cuando me sentia muy apenado, |o que producia en mi semejante
reaccion y sensacion eracasi exclusivamente el temor ala muerte.
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AV

EL MONTE

Vivir en contacto con los arboles.
Violetas de invierno.
La casa se vuelve habitable.

El sauce colorado.
Toretes y chimangos.
Alamos de Lombardia.

La Acacia Negra.

Otros arboles.

La zanja o foso.

Ratas.

Mido mis fuerzas con un armadillo.
La comadrejay la serpiente.
Campos de alfalfa y mariposas.
El cafiaveral.

Malezas e hinojos.
Durazneros en flor.
Cotorras.

El canto del misto Concierto de pajaros.
El vigjo Juan.

El canto del tordo.

Llegan las aves migratorias del verano.

Aquel sombreado oasis de arboles de mi nuevo hogar en las verdes
e ilimitadas pampas ha quedado grabado en mi memoria. -Lo recuerdo
mejor y con més claridad que cualquier otro vergel, arboleda o bosque
gue haya visto o visitado en mi vida. Hasta entonces no habia estado

44



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

nunca en contacto con arboles, exceptuando aquellos veinticinco om-
bles que ya he mencionado y aquel otro, Ilamado € érbol por ser el
anico en la comarca. Aqui, en cambio, habia cientos, miles; ante mis
ojos infantiles, desacostumbrados a este tipo de espectéculo, € monte
se presentaba como una enorme e inexplorada selva virgen. No tenia
pinos, abetos o eucaliptos (desconocidos a la sazén en e pais) ni
siempreverdes de ninguna especie. Los arboles eran de follgje perece-
dero y perdian todas sus hojas a mitad del invierno, pero aun asi pa-
searme entre ellos en esa época del afio, constituia para mi una
maravillosa experiencia. Me encantaba tocar y aspirar €l perfume de
su corteza himeda y aspera, manchada de musgo; levantar la vista
para contemplar el cielo azul a través de aguella red de desnudas ra-
mas entrelazadas. La primavera con su follgje y su floracion no tarda-
riaen llegar. Sdlo faltaba un mes o dos.

A. pesar de promediar € invierno habia como un sabor anticipado
de élla. Lo percibiamos primero a través de una fragancia deliciosa
gue comenzaba a flotar en €l aire, cerca de lafila de los vigos damos
de Lombardia. Aquel perfume era de los que llenan de euforia € cora-
z6n de un nifio tanto como el vino en el del adulto. Al pie de los da-
mos habia un lecho, un tapiz de hojas redondas que conociamos muy
bien. Apartdndolas con las manos, descubriamos matas de violetas ya
abiertas, esas escondidas violetas oscuras, de color azul-purpureo, las
mas tempranas, las més fragantes de todas las flores, las mas amadas
para los nifios de esa tierray de muchas otras sin duda. Los pequefios
disponiamos de tiempo més que suficiente para gozar de las violetas y
correr libremente por nuestro bosgue.

Durante varias semanas los mayores nos habian fomentado la
costumbre de vivir a aire libre, lo mas lgjos posible de la casa donde
solo estorbdbamos y causdbamos molestias. Se estaban Ilevando a cabo
remodelaciones a fin de tomarla més habitable: se construian nuevas
habitaciones que se habrian de agregar alas del vigjo edificio, luego se
colocarian pisos de madera sobre los antiguos ladrillos y baldosas. El
techo de paja medio podrida -nido de ratas y refugio de ciempiés y
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tantos otros insectos trepadores en plena hibernacién - fue desmontado
y reemplazado por higiénicosy saludables tablones de madera.

No constituia para mi ningin sacrificio verme obligado a mante-
nerme agjado en aquel arbolado pais de ensuefio. Los arboles, frutales
y de sombra, eran de muchas clases y habian sido plantados en dos
periodos bien diferenciados. El primer grupo estaba formado por
aquellos que un siglo atras habia plantado algiin amante de los arboles
propietario del lugar; los del segundo grupo habian sido agregados
una generacion o dos mas tarde para rellenar algunos huecos que ha-
bian quedado y aumentar la variedad.

El més corpulento de los vigjos arboles era un sauce colorado que
habia crecido solitario a menos de cuarenta metros de casa. Este érbol
autéctono debe su nombre vernaculo y especifico (rubra®?) a color
rojizo de su aspera corteza. Adquiere con €l tiempo gran tamafio como
el damo negro y sus hojas son largas y angostas como las del sauce
[lorén. No me cansaba de contemplarlo en verano, cuando en lo ato
de su copa, sobre una rama que me parecia estar tan cerquita del cie-
lo", latijeretainstalaba su nido.

Este nido ato y expuesto se convertia en una constante atraccion
para el chimango, ave de rapifia de color pardo y habitos semejantes a
los del cuervo como los de andar merodeando siempre en busca de
huevosy pichones.

Latijereta es uno de los pgaros mas valerosos de la familia de los
Tyrannus que se destacan por ser de violento temperamento y grandes
enemigos de las aves de rapifia. Cada vez que aparecia un chimango -
esto sucedia unas cuarenta veces por dia -, la tijereta salia volando de
su nido y lo atacaba en el aire con una furia asombrosa. Espantado el
merodeador, retornaba al arbol articulando las alegres notas de casta

12 N.T.: Del adjetivo latino ruber-rubra-rubrum, que significa rojo,

ardiente.
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fiuelas de su canto triunfal, sin duda en busca de las felicitaciones de
Su compafiera. Luego se acomodaba nuevamente mirando el cielo ala
espera de la préxima aparicion de un enemigo.

Habia ademés otro sauce colorado en el monte y seguia en tamafio
a este que acabo de describir, pero hablaré un poco més de él en algu-
no de los préximos capitul os.

Los atos dlamos de Lombardia eran la especie més numerosa del
primer grupo de arboles. Crecian en doble fila, formando paseos o
avenidas a lo largo de tres de los lados del terreno. Una hilera trans-
versal de damos separabalosjardinesy € edificio del monte.

Sus ramas constituian €l lugar predilecto para la construccion del
nido de dos de nuestros pgaros més queridos. €l bello gorrién amari-
Ilo de las casas 0 Argentine Siskin y e que los criollos llaman |efiate-
ro" a causa de la enorme cantidad de palitos con los que construye su
nido.

Entre los &amos que bordeaban el campo y la zanja que los cir-
cundaba, habia una Unica fila de &rboles de clase muy diferente: la
acacia negra, un tipo de &rbol muy poco comun y bastante singular.

Estas acacias me han dejado una impresion vivay profunda, mar-
cando su huella no s6lo en mi mente sino también en mi carne. Ha-
bian sido plantadas seguramente por algin primitivo colono que
queria probar por medio de este experimento que era posible reempla-
zar al divulgado aloe, que, a pesar de ser el gran favorito de los prime-
ros pobladores, resultaba una planta sumamente salvaje e
indisciplinada, poco adecuada para formar cercos apropiados. Algunas
de estas acacias habian quedado enanas y parecian vigjos y contrahe-
chos arbustos, diminutos arbolitos. El resto habia crecido como la ha-
bichuela del cuento™, llegando a competir en atura con los damos
gue se elevaban a corta distancia. Aquellos altos gjemplares osten-
taban delgados troncos de los cuaes salian largas ramas que crecian

13 N.T.: Serefiere a Pulgarcito.
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en forma horizontal y en todas direcciones, desde las raices hasta la
copa. Estas ramas, como asi también €l tronco, estaban provistas de
espinas negras o color chocolate, resistentes y duras como €l hierro de
unos cinco o diez centimetros de largo, pulidas y agudas como aguijas.
Y para tomarse aun mas temibles, cada una de las espinas tenia a su
vez otras dos de menor tamarfio cerca de la base, de manera que seme-
jaba en conjunto, una aguzada daga con una cruz en el mango. Era
pues, un arbol muy dificil de trepar. Sin embargo, me vi obligado a
hacerlo muchas veces, unos afios més tarde, cuando hube crecido un
poco més, porgue ciertos pajaros construian su nido en las ramas mas
altas, depositando alli huevos muy bonitos. Recuerdo los del Pirincho,
grandes como los de gallinay del méas puro color azul turquesa salpi-
cado de manchas blancas como la nieve.

Entre los arboles vigjos, nuestro favorito era el duraznero por la
fruta que nos ofrecia en febrero y marzo y més tarde ain, en abril y
mayo, cuando maduraban los que llamabamos "duraznos de invierno".
El durazno, el membrillo y la cereza habian sido las frutas preferidas
en tiempos de la coloniay se las podia encontrar en las quintas de las
antiguas estancias. Nosotros teniamos una veintena de membrilleros,
de troncos gruesos y llenos de nudos y viejas ramas retorcidas como
astas de carnero, y mas de cuatrocientos durazneros. Crecian estos
ultimos muy separados unos de otros y eran con seguridad los més
grandes que yo haya visto en mi vida. su tamafio equivalia a de los
enormes y Vvigjos cerezos gque uno encuentra en ciertos lugares favore-
cidos del sur de Inglaterra, creciendo apartados entre si con espacio
suficiente para que sus ramas puedan extenderse libremente. Los &r-
boles frutales y de sombra plantados por una generacion posterior,
presentaban mayor variedad.

Predominaban las moreras, de las que habia cientos, dispuestas en
filas, formando calles. Aunque eran de la misma especie que la more-
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rainglesa, se diferenciaban de ésta por su gran tamafio, por la aspere-
za de sus hojas y por producir un fruto mucho més pequefio, cuyo sa-
bor resultaba menos empalagoso que e de la mora inglesa. Los
mayores rara vez |o probaban, los nifios en cambio nos dédbamos gran-
des banquetes pero los que mejor provecho le sacaban eran los pgaros.

Se otorgaba méas importancia a la morera como arbol de sombra
que como &rbol frutal. Las otras dos especies que cumplian esta fun-
cion eran la acaciablanca o falsa acacia y €l paraiso o Pride of Chi-
na'. Existia ademéas una fila de ocho o diez ailanthus o &rbol del
cielo, como algunas veces se lo denomina. Su tronco largo, blanco y
liso esta coronado por un penacho de follaje semejante a de las pal-
meras. A este lote debe agregarse un monte mas joven que estaba
compuesto por perales, manzanos, ciruelos, y cerezos.

Todo € terreno, -incluyendo € edificio,- tenia una extension de
maés de cinco hectéreas y estaba circundado por una inmensa zanja o
fosa de més de tres metros y medio de profundidad y ocho o nueve de
ancho que tenia muchos afios de antigliedad y se habia ensanchado
debido a -los sucesivos derrumbes de tierra en los bordes. Con €
tiempo estos habrian rellenado la fosa inutilizandola. Pero no sucedié
asi porque a intervalos de dos o tres afios, en la época de sequia se
extraian grandes cantidades de tierra del fondo y se arrojaban afuera
formando monticulos que tenian la apariencia de barreras prehistori-
cas. En invierno cuando se llenaba, se transformaba en el lugar més
frecuentado por bandadas de cercetas y otros patos de distintas clases,
como €l pato overo, €l gargantillay e cuchara. En verano sus aguas se
secaban pero quedaban agunos charcos de barro que persistian du-
rante toda la estacion estival y servian de refugio al chorlito solitario,
una de las tantas especies de pgjaros que se crian en €l hemisferio
norte e invernaban - con nNosotros en nuestro verano. Cuando e agua
se secaba en € foso brotaba pasto ato y yuyos que se extendian sobre

14 N.T.: Orgullo dela China.
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sus empinadas orillas. Volvian a aparecer las ratas y otros pequefios
animalitos que cribaban sus paredes con innumerables cuevas. Se ex-
terminaban las ratas de cuando en cuando con la "maguina de humo".
Esta exhalaba vapores de sulfuro, mal tabaco y otras sustancias mor-
tiferas adentro de sus cuevas y las sofocaba. Recuerdo dos incidentes
muy curiosos ocurridos durante estas cruzadas.

Un dia me hallaba yo parado en €l terraplén, junto a -foso a unos
cuarenta metros de donde trabajaban algunos peones, cuando un ar-
madillo®® saltd de su cueva. Corriendo hasta el lugar donde yo me
encontraba empezd a cavar vigorosamente para escapar, escondiéndo-
se en latierra. Ni los hombres, ni los perros |o habian visto de manera
gue yo decidi atraparlo sin la ayuda de nadie. Imaginé que habria de
ser una tarea muy sencilla. Por consiguiente, fiel a mi propésito, me
aferré ala negra cola de hueso con ambas manos y tiré con todas mis
fuerzas para sacarlo de latierra. Ni siquieralogré moverlo unos centi-
metros. Siguié cavando con furia, hundiéndose cada vez mas profun-
damente. Pronto me di cuenta de que en lugar de sacarlo yo, era é
quien me arrastraba detras de si. Mi orgullo de nifio se sinti6 herido a
comprobar que un animal no mayor en tamafio que un gato lograba
vencerme. Esto me movid a sujetarlo con més tenacidad que antesy a
tirar y hacer fuerza mas violentamente, hasta que en mi afan de no
soltarlo, me vi obligado acostarme en el suelo. Todo resultd indtil:
primero mis manos y luego mis brazos doloridos desaparecieron bao
tierra. Tuve que dgjarlo ir y ponerme de pie para poder sacudirme el
polvo que me habia arrojado en la cara, en la cabeza, € cuello y los
hombros.

En otra ocasién, uno de mis hermanos mayores viendo que los pe-
rros se habian puesto a olfatear y escarbar en la entrada de una gran
cueva, tomé una palay tras excavar medio metro, encontrd una comar
dreja adulta, negra y blanca con pequefiuelos a medio crecer en una

> N.T.: Probablemente se tratara de un peludo.
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madriguera de pasto seco. Aungue resulte asombroso, enroscada entre
ellos hall6 también una serpiente venenosa. Era una vibora de la cruz,
como la llaman los gauchos, de la misma familia de las fer-de-lance,
la bush-master y la vibora de cascabel. Tenia casi un metro de largo,
era proporcionamente muy gruesa, de cabeza ancha y chata y cola
roma. En cuanto a los perros arrojaron ala comadreja fuera de su cue-
va, saio silbando y acometiendo ciegamente a diestra 'y siniestra. No
[legd a hacerles dafio porque fue muerta enseguida de un azadazo.

Aquella era la primera vez que veia una vibora de la cruz. Ese
grueso y tosco cuerpo, gris verdoso con opacas manchas negras, esa
cabeza ancha y chata, y sus pétreos gjitos blancos sin parpados, me
produjeron escalofrios de horror, Con los afios me fui familiarizando
con sus congeéneres y hasta me atrevi a levantarlas sin que me causa-
ran dafio alguno, como si fueran las culebras mucho menos peligrosas
gue a menudo encuentro aqui, en Inglaterra. Lo que més nos asombro
entonces fue que esta serpiente tan irascible y venenosa hubiera podi-
do convivir con aquella gran familia de comadrejas en la misma ma-
driguera, puesto que es sabido que la comadreja es un animal rapaz y
gue posee un temperamento salvaje.

Asi era el mundo que me rodeabay en € cua yo me movia, dentro
de los limites del vigio foso, llagado de nidos de ratas, entre los éarbo-
les del bosque encantado. Pero no eran sdlo los arboles los que hacian
que fuera fascinante el monte. También habia espacios abiertos y otras
formas de vegetacion enormemente atractivos.

Recuerdo € afalfar. Debia tener una extension de aproximada-
mente un cuarto de hectareay florecia tres veces a afio atrayendo du-
rante ese tiempo a las mariposas de toda la planicie circundante con
su dulce fragancia. El campo se cubria de mariposas rojas, negras,
amarillas y blancas que revoloteaban en bandadas alrededor de las
espigas azules.
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En otro sitio habia un cafiaveral a cua denomindbamos "mato-
rral". Aquellas plantas eran muy esbeltas y median casi ocho metros
de dtura. Se diferenciaban del bambl por sus largas y puntiagudas
hojas de un glauco color azul verdoso. Las cafias adquirieron con €
tiempo un gran valor para nosotros: comenzarnos a usarlas para pes-
car tan pronto como tuvimos edad suficiente para practicar este de-
porte. También soliamos fabricar con ellas lanzas cuando decidiamos
trabamos en pantomimas de combate sobre la planicie. Asimismo te-
nian para € mundo adulto un gran valor de orden econémico. Los
nativos las utilizaban para hacer los techos de sus viviendas, en reem-
plazo de la cafia de bambl que resultaba mucho méas cara porque de-
bia importarsela del extranjero. En consecuencia, a findizar el
verano, después de que las cafias hubieran florecido, se las cortaba a
ras de tierra y se les arrancaban las hojas transportandoselas en ata-
dos.

Quedédbamos pues privados hasta la proxima estacion del placer de
poder competir por la més alta y derecha de todas, cortarla, quitarle
las hojas y la corteza, obteniendo asi una magnifica vara, verdey lus-
trosa, para ser empleada en nuestros juegos.

Existian ademas otros espacios al aire libre cubiertos de una vege-
tacién cas tan interesante como las cafias y los &rboles: eran aguellos
donde se dejaba crecer la "maleza’. Habia alli manzanillas espinosas,
chenopodium, cardos gjonjeros, plantas de mostaza silvestre, yuyo
colorado, lengua de vaca y otras plantas originarias del pais e impor-
tadas. Formaban densos matorrales que sobrepasaban el metro y me-
dio de atura. Resultaba dificil abrirse camino a través de ellos y
siempre se corria el peligro de tropezar con alguna vibora. A poca
distancia de ali florecia solitario € hinojo, como s por un. misterioso
poder -acaso su peculiar perfume - mantuviera a las demés plantas
algjadas. Esa especie de bosquecillo de unos tres metros y medio de
altura constituia mi refugio favorito pues se hallaba en € lugar més
apartado de la casa, en un descampado salvgje donde yo podia pasar
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largas horas espiando alos pgjaros en completa soledad. Por otra parte
adoraba €l hinojo; me encantaban sus hojas - que parecian plumitas de
un hermoso color verde - su fragancia y su sabor. Cada vez que me
recluia en aquel sitio, me dedicaba a frotar las hojas entre las palmas
de mis manos, triturdndolas, y a mascar los pequefios y sabrosos bro-
tes.

El invierno traia grandes cambios al monte. No sdlo hacia que los
arboles quedaran desnudos sino que barria con todas las malezas, in-
cluyendo € hinojo, permitiendo que € pasto volviera a crecer. Las
enormes y exuberantes plantas de estacién también desaparecian del
jardin y los arededores, lo mismo que las grandes matas de dama de
noche con sus tallos color rojo oscuro y su caudal de capullos carme-
sies, y las campanillas trepadoras con sus grandes trompetas azules
que solian cubrir de hojas y abundantes flores cuanto sitio encontra-
ban. Mi vida durante el invierno era un constante anhelar la llegada
de la primavera a monte. Mayo, junio y julio, meses en que desapare-
cian totalmente las hojas... No sucedia lo mismo con e canto de los
pajaros. En cualquier diainvernal, radiante de sol y sin viento, reapa-
recian algunas golondrinas, -nadie sabia de donde venian - y pasaban
las horas de luz revoloteando como los house-martin arededor de la
casa, volviendo a visitar los nidos que habian abandonado en €l aero,
articulando alegres cantos a borbotones, como chorros de agua que
brotan entre las piedras de un arroyo. Al caer € sol desaparecian y no
las volviamos a ver hasta que se repetia uno de esos dias primaverales.

En dias como esos, durante el mes de julio, o en cualquier mafiana
templada y brumosa, de pie en €l terraplén del foso podia escuchar los
sonidos gue llegaban de la enorme y descampada planicie. Eran yalos
sonidos de la primavera: € constante tamborilear y € ritmico griterio
de los teru-terus entretenidos en sus encuentros sociales y sus "bailes’,
el canto de la cachila que remontando vuelo derramaba su densa y
prolongada serie de notas mientras descendia flotando suavemente en
el aire hasta volver a posarse en tierra.

53



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

En agosto florecian los durazneros. Aquellos grandes y vigjos éar-
boles, dispuestos sobre una alfombra de pasto, a una amplia distancia
uno de otro. Apenas se tocaban entre si las ramas més largas. Parecian
montafias de nubes de exquisitos pimpollos rosados. Nada habia en el
universo que pudiera compararse en belleza con agquel espectaculo. Yo
rendia culto a los érboles durante esta época del afio. Recuerdo lo que
senti el dia que una bandada de verdes cotorras apareci6 chillando en
el cielo y vino a posarse sobre uno de los &boles préximos a lugar
donde yo estaba. Las cotorras no hacian nido en nuestra arboleda;
Ilegaban ocasionalmente, provenientes de un bosquecillo -a casi tres
leguas de distancia - en el cual tenian su morada. Su visita nos pro-
porcionaba siempre un gran placer, pero aquella vez me senti parti-
cularmente contento porque los pgaros habian elegido para
establecerse un arbol cerca de mi. Las ramitas estaban atestadas de
pimpollosy las cotorras se disgustaron por no poder encontrar espacio
suficiente para prenderse. En su impaciencia resolvieron arrancarlas
con sus agudos picos y comenzaron a hacerlo con tal rapidez que se
produjo una lluvia de pétalos rosados. Medio minuto mas tarde, cada
pajaro habia dgjado libre una rama donde poder sujetarse a gusto. De
todos esos miles de pimpollos solo uno que otro habria llegado a
transformarse en fruto. Con todo me indignd ver que aquellas aves los
cortaban en forma tan desaprensiva. Me parecio una profanacién, una
accion criminal alin cuando fueran pgaros quienes |a perpetraran.

Todavia hoy a evocar € espectéculo que ofrecian los vigjos duraz-
neros en flor, con sus cuerpos corpulentos como los de un hombre, y
las inmensas montafias o nubes de miriadas de flores rosadas contras-
tando con el azul etéreo del cielo, me pregunto si alguna vez he con-
templado algo de tan perfecta hermosura. Sin embargo, esta gran
belleza constituia apenas la mitad del encanto que yo encontraba en
aquellos arboles. La otra mitad radicaba en el canto de los pgjaros que
de €elos fluia. Era la musica de una sola especie, € pequefio field
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finch'® amarillo verdoso, semejante en tamafio y hébitos al jilguero,
pero de cuerpo mas aargado y estilizado. Durante el otofio forma
banda -, das muy numerosas que mantienen su unidad en los meses
frios y cantan a coro sin separarse hasta que vuelve la época de cria
En un pais donde no existian los cazadores de pgjaros, donde los
hombres no se ocupaban en perseguirlos y molestarlos, las bandadas
de mistos, como los llamaban los nativos, superaban en nimero a
cualquier bandada de jilgueros que uno puede ver en Inglaterra. La
gue acostumbraba frecuentar nuestro monte -compuesta por varios
miles de aves - parecia en conjunto una nube rodando por €l cielo, que
subitamente descendia para desaparecer de la vista entre los pastos
donde hallaban pequefias semillas - y tiernas hojitas y yemitas con que
alimentarse. Cuando uno se acercaba a sitio en que se habian posado,
remontaba vuelo, con gran zumbido de aas, girando en €l aire y per-
siguiéndose unos a otros entre juegos y chirridos, y volvian luego a
dejarse graciosamente caer en tierra.

En el mes de agosto, cuando la cercania de la primavera comienza
a bullirles la sangre, se detienen a descansar sobre los arboles varias
veces a dia. Alli se quedan inmdviles una hora o més, cantando todos
juntos. Esta época de cantos coincidia con la floracién de los &rboles y
era invariablemente en los durazneros donde se reunian. Se podian ver
miles de pequefias avecitas amarillas surgiendo entre miriadas de
pimpollos rozados, prodigandonos con su misica maravillosa.

Uno de los més deliciosos cantos que se pueden oir en Inglaterra
es e concierto producido por las bandadas de varios centenares -a
veces miles - de jilgueros durante los meses de septiembre y octubre o
maés tarde aln, poco antes de que esas enormes congregaciones se dis-
persen o emigren. El efecto de los coros de los pequefios mistos de las
pampas resultaba bastante diferente a oido. El jilguero emite gorjeos
pausados y cortos chirridos; cuando cantan a coro unos cuantos, €

1 N.T.: Nos hemos limitado a dar & nombre en inglés pues € autor lo
traduce mastarde. Serefiere a Sycalis luteola.
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sonido a unos 50 o 60 metros de distancia es como e susurrar del
viento entre los arboles. Pero si uno se acerca, €l conjunto de sus tri-
nos se transforma en una marafia de acordes individuales, semejante a
la que producen grandes cantidades de estorninos reunidos en su hora
de descanso, aungue de carécter mas musical. Es como s cientos de
hadas estuvieran tocando distintos instrumentos de viento y cuerda,
preocupada cada una por su propia gjecucion, genaalade las demés.

El misto no gorjea ni emite chirridos, no modifica €l tono ni inte-
rrumpe su canto. Este se compone de una serie de largas notas arras-
tradas, un poco roncas a principio, luego cada vez mas claras y
brillantes. Asi es que aunque sean miles las voces que cantan, lo ha
cen al unisono. El efecto auditivo es e mismo que a la vista presenta
un manantial en su fluir constante o una lluvia cuyas miltiples gotas
simulan a caer simples lineas plateadas. Efecto extraordinariamente
belloy, si no me equivoco, Unico entre |os pgaros que cantan en coros
NUMErosos.

En aguella época trabagjaba en casa un carpintero inglés, oriundo
de Cumberland, cuyo nombre era Juan. Recuerdo la gracia que nos
causaba su modo lento y pesado de responder a la formulacion de
cualquier pregunta, por més simple que esta fuera. Dejaba sus herra-
mientas en € suelo y fijaba en nosotros la mirada, luego debiamos
esperar cerca de 20 segundos hasta que nos contestaba. Uno de mis
hermanos mayores |o habia apodado "€ rustico de Cumberland.

Un dia, cuando me dirigia a florido monte para escuchar €l coro
de mistos, me topé con Juan. Estaba parado cerca de los arboles, sin
hacer nada. Al aproximarme yo, se dio vueltay me miré. Quedé sor-
prendido por la expresion de sus 0jos en ese rostro vigjo e insulso,
expresion que quizés aguno de mis lectores haya descubierto en la
fisonomia de un mistico en pleno éxtasis. - jEsos pajaritos! -exclamo -
Nunca habia oido nada semejante -. Y se agj6 pesadamente de vuelta
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Habia otros visitantes veraniegos pero no me referiré a ellos por-
gue ya he hablado, bastante de pgjaros en este capitulo. Mis emplu-
mados amigos significaban tanto para mi que me sento
constantemente tentado de transformar este bosquejo de los primeros
anos de mi vida en un libro sobre aves. Queda aln mucho por decir
acerca del monte y su efecto sobre mi mente, de algunas aventuras

mias con pgaros y viboras. De ellas me ocuparé en capitulos subsi-
guientes.
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Vv

DISTINTOS ASPECTOS DE LA PLANICIE.

Aspecto que presenta una verde llanura
Cardos y cardos gigantes
Verdaderos "pueblos’ de vizcachas, enormes roedores constructo-
res de cuevas
Montes y bosquecillos surgiendo como islas
en lainmensidad de la planicie
L os arboles plantados por los primeros colonos
Transformacion de los colonos: de agricultores a ganaderos
L as casas como parte del paisaje
Dieta carnivora de los gauchos
Modificaciones que introduce el verano en el aspecto de la pampa
Espejismos de agua
El cardo gigantey €l "afio de los cardos’
El temor alosincendios
Incidente ocurrido durante uno de ellos
El pampero, o viento del sudoestey la caida de los cardos
Los cardos caidos y sus semillas, alimento par animales
Un gran pampero
Una fuerte granizada
Darios causados por e granizo Muere Zango, € vigjo caballo Zan-
goy su duefio
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Invito al lector a acompafiar a este nifio de apenas sei's anos, -pero
ya es capaz de montar en pelo y andar a galope sin caerse -, subién-
dose aunaimaginaria cabalgaduray cruzar tras él lalegua que separa
la tranquera de un sitio donde la tierra se eleva a un metro o un metro
y medio por encima del nivel circundante. Alli, sobre nuestros caba-
[los, tendremos a la vista un horizonte mucho mas amplio que €l que
podria llegar a dominar de pie el més ato de los hombres. De este
modo podra formarse una idea de como era la comarca en la que pasé
los diez afios més susceptibles de mi vida: desde los cinco hasta los
quince.

Vemos a nuestro alrededor una extensién de tierra muy plana. El
horizonte aparece como un perfecto anillo de un vago color azul preci-
samente alla donde €l cristal del cielo se apoya sobre este mundo ver-
de. Verde a final del otofio, durante todo €l invierno y la primavera -
es decir - de abril a noviembre. Empero aquello no se parecia a un
prado o a una extension de césped bien cuidado. Habia, si, areas mas
uniformes donde seguramente habian estado pastoreando las ovejas,
pero en general la superficie variaba, presentando un aspecto bastante
savgje. En ciertos lugares la tierra se cubria de espesos matorrales de
cardoon thisfles?® o acachofa silvestre. Hasta donde se perdia la vista
podia divisarse su color azulado o verde grisaceo. En otros sitios flore-
ciael cardo gigante. Esta planta posee grandes hojas verdes jaspeadas
de blanco y alcanza una atura de dos metros durante la época de flo-
racion.

Habia también otro tipo de accidentes en aquella verde planicie:
eran las grietas producidas por las vizcachas, roedores del tamafio de
una liebre. Las vizcachas, grandes excavadoras, pululaban por todo

2 N.T.: El autor probablemente se refieraa cardo de Castilla que es,
comestible.
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ese distrito. Actualmente han sido practicamente exterminadas. Vi-
vian en "pueblos’ llamados vizcacheras, compuestos por treinta o cua-
renta inmensas cuevas, casi tan grandes como media docena de ma-
drigueras de tejones unidas. Latierra que extraian de estas excavacio-
nes formaba un monticulo que despropésito por completo de vegeta
cion, se destacaban en €l paisgje como una mancha color arcilla sobre
el verde de la superficie. Desde e caballo se llegaban a contar cin-
cuenta o sesenta de estos monticul os o vizcacheras.

No se veian cercos ni otros &rboles que no fueran los que habian
plantado en las vigas estancias y como éstas se hallaban muy distan-
ciadas, los montes y bosquecillos, vistos desde lgjos, simulaban peque-
flas islas o colinas azules sobre la gran llanura o pampa. Por lo
genera se trataba de arboles de sombra, siendo €l més com(in el damo
de Lombardia que es €l que con mayor facilidad crece en esa zona.
Estos &rboles de las estancias o haciendas eran, aun en la época de mi
narracion, invariablemente muy antiguos y en muchos casos se en-
contraban en avanzado estado de decadencia y podredumbre. Resulta
interesante enterarse de como aparecieron aquellos montes y bosque-
cillos en un pais donde précticamente no se plantaban arboles.

L os primeros colonos que se establecieron en las vastas y solitarias
pampas, provenian de paises en los que la gente estaba acostumbrada
a sentarse a la sombra de los éarboles, paises en los que e grano, €
vino y €l aceite eran articulos de primera necesidad en los que se cul-
tivaban hortalizas en el jardin... Naturalmente, entonces se ocuparon
de hacer jardines, de plantar &rboles -frutales y de sombra - donde-
quiera que construian sus hogares. Sin duda, durante dos o tres gene-
raciones trataron de vivir corno en los distritos rurales de Esparfia.
Pero luego empezaron a dedicarse a la cria de ganado y como éste
vagaba a su antojo por la llanura y era mas salvaje que domeéstico,
debieron pasarse la vida a caballo para controlarlo. Abandonaron pues
las antiguas tareas de arar la tierra y proteger a las cosechas de los
insectos, los pgaros y sus propios animales. Se vieron obligados a
renunciar asimismo a aceite, a vino y a pan, acostumbrandose a
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basar su alimentacion en la carne. Sentados a la sombra, comian la
fruta de los arboles que habian plantado sus padres o sus bisabuelos,
hasta que esos arboles se morian de vigjos, los derribaba un viento o
los destruia el ganado. Se acababa entonces la sombray lafruta.

Y asi fue como los colonos esparioles de las pampas degjaron de ser
agricultores para transformarse sin excepcion en ganaderos y cazado-
res. Mas tarde, cuando el pais se liberé del yugo espafiol, como se lo
[lamaba comUnmente, se sucedieron las guerras sanguinarias entre las
distintas facciones, guerras similares a las que llevan a cabo los cuer-
vos y las urracas, con la Unica diferencia que se empleaban cuchillos
en vez de picos. Esta situacion contribuy6 a estancar a los colonos en
su estilo rudo e incivilizado de vida. Y fue también asi como agquellos
grupos de arboles quedaron como restos de un pasado desaparecido.
Volveré a referirme a estos montes cuando describa nuestros vecinos
mas cercanos y sus hogares. Por ahora habré de limitarme a mencio-
nar |as casas con 0 sin arboles que formaban parte de aquel paisgje.

Eran en su gran mayoria casas bajas, escasamente visibles a media
legua de distancia. Para entrar en €ellas debia uno invariablemente
encorvarse. Se las construia con ladrillos crudos o cocidos o, mas a
menudo alin, con pajay barro. El techo solia estar hecho de espadafias
0 juncos. En agunas de las mejores habia también un jardin que con-
sistia en unos pocos metros de terreno protegidos de las aves 'y de los
animales. Se cultivaban alli. algunas flores y ciertas hierbas, espe-
cialmente el pergjil, laruda, lasalvia, e tanaceto y e marrubio. No se
practicaba otro tipo de cultivo fuera de los ya mencionados. S6lo se
comian cebollas y go, hortalizas que se adquirian en el almacén como
el pan, € arroz, layerba, el aceite, el vinagre, pasas, canela, pimienta,
comino y todo aquello que se pudiera conseguir para sazonar €l pastel
de carne y darle gustos diferentes a la mon6tona dieta de carne de
vaca, ovejay cerdo. Las Unicas piezas de caza que se consumian eran
el avestruz, € armadillo, € tinamu (la perdiz del pais). Eran los mu-
chachitos los encargados de cazarlas con trampas 0 persiguiéndolas a

64



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

caballo y enlazéndolas. Como no se les permitia usar armas de fuego
rara vez probaban los nativos aves como los patos salvajes o los chor-
los. En lo que respecta a la vizcacha, €l corpulento roedor que abun-
daba en la zona, no habia gaucho que comiera su carne. A mi, sin
embargo, me resultaba mas sabrosa alin que ladel congjo.

Los cambios que traia el verano a la planicie comenzaban a notar-
se en noviembre. El pasto muerto y .seco tomaba un color ma
rron-arnarillento; el cardo gigante adquiria una tonalidad herrumbre.
En esta temporada -de noviembre a febrero - el monte de casa, con su
fresca sombra y su inalterable verdor, se -convertia en un verdadero
oasis dentro de aquella vasta planicie amarilla. Era entonces, a medi-
da que los cursos de agua se iban secando y se acercaban los dias en
que € ganado vacuno y los rebafios de ovejas habrian de padecer de
sed, que se sucedian ante nuestros o0jos las burlonas y engafiosas ilu-
siones del espgiismo. Apenas llegada la primavera, en dias cdlidos y
de cidlo despgjado se presentaba el espejismo de agua. Este es muy
semejante en su aspecto a fendmeno que se produce en un caluroso
dia de verano inglés, cuando € aire que cubre la superficie de latierra
se toma visible y danza en forma de tenues y ascendentes lenguas de
fuego, transparentes como €l cristal unas, perladas o plateadas otras.
Siendo la pampa mas chata, nivelada y su temperatura més alta, 1os
efectos se intensifican. Las Ilamitas temblorosas y apenas visibles ad-
quieren la apariencia de lagunas o sébanas de agua rizadas por €
viento brillando bajo & sol como plata fundida. El parecido con el
agua aumenta cuando hay montes o edificios en el horizonte azando-
Se como oscuras islas o lomas, azules en la distancia. El ganado que
pasta cerca de donde se halla apostado el espectador, vadea hundido
hasta las rodillas o la panza a través de ese imaginario y resplande-
ciente liquido.

El aspecto de la planicie resultaba muy diferente durante lo que se
denominaba el "afio del cardo". Los cardos gigantes, que habitual-
mente ocupaban &reas bien definidas o crecian en zonas aidadas, co-
menzaban a aparecer por todos lados. Gran parte de los campos se
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cubria entonces de estas plantas. En estos afios de exuberancia, 10s
tallos se volvian gruesos como los de la espadafia o e junco y acan-
zaban una alturainusitada: tres metros. Era asombroso ver como bro-
taban hojas grandes como las del ruibarbo y cémo surgian los tallos,
tan préximos que casi se tocaban. Si uno se metia entre los cardosy se
quedaba ali parado se le antojaba que se los podia oir crecer, ya que
las inmensas hojas se liberaban de su acalambrada posicién mediante
subitas y rpidas sacudidas que producian una suerte de chasquido
analogo a de las cascaras de semilla de retama cuando se abren en €
mes de junio inglés. Este sonido resultaba empero més fuerte adn.

Para el gaucho, ese ser que pasa la mitad del dia a cabalo y ama
su libertad como si fuera un pgaro silvestre, un "afio de cardos' no era
sino un odioso periodo de restricciones. Su pequefio rancho de adobe,
con su techo tan bajo, se transformaba en una especie de jaula. Los
altos cardos lo cercaban, tapandole la vista en todas direcciones.
Cuando montaba se veia obligado a no apartarse de la estrecha huella
del ganado. Encogiay levantaba |as piernas continuamente para evitar
las largas y agudas espinas. En aquellos lejanos y primitivos tiempos,
si el gaucho era pobre no llevaba més calzado que un par de espuelas
de hierro.

Hacia fines de noviembre los cardos ya habian muerto y sus enor-
mes tallos huecos comenzaban a secarse. Quedaban tan livianos como
€l. Cabo de una pluma de pgaro pero su grosor era semejante a de
dos palos de escoba y su largo fluctuaba entre los dos metros y los dos
metros y medio. Las raices no s6lo morian sino que ademas se pulve-
rizaban en latierra, de manera que se podia sacar cualquier tallo de su
sirio con un solo dedo. Sin embargo, éste no llegaba a tumbarse por su
propio peso porque estaba sostenido por docenas de otros tallos y és-
tos, a su vez, por cientos masy estos cientos por milesy millones.

Los cardos secos causaban tantas molestias como los verdes. Se
conservaban asi durante todo el mes de diciembre y enero, es decir en
la época més calurosa, y € peligro de incendio estaba siempre pre-
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sente en la mente de los pobladores de la regién. En cualquier mo-
mento una chispa de cigarrillo podia caer por descuido y encender la
fatal llamarada. Cuando esto sucedia, bastaba que se vislumbrara €l
humo a lacia para que €l paisano montara su caballo y volara al sitio
de donde proveniala alarma. Una vez dli, realizaba la primera tenta-
tiva encaminada a detener € fuego: construia una especie de ancho
sendero o vereda entre los cardos a unos cincuenta o cien metros del
incendio®. Habia distintas formas de abrir esta brecha; una de ellas
consistia en proceder a enlazar y matar algunas ovejas del rebafio més
cercano alas que luego se arrastraba a galope unay otra vez através
del denso cardal hasta obtener el espacio del ancho requerido para
aidar lasllamas y poder sofocarlas a pisotones y golpes de matras. No
siempre. se hallaban ovejas en las cercanias. Y aun cuando las hubiera
y se lograra abrir el camino, si llegaba a soplar €l viento cdlido del
norte, una lluvia de chispas y ramitas ardientes alcanzaba el otro lado.
El fuego seguia entonces esparciéndose por €l campo.

Presencié uno de estos importantes incendios a los doce afios de
edad. Estall6 a pocas leguas de casa. Avanzaba en nuestra direccion.
Vi ami padre subirse a caballo y salir atodo galope. Me tomd maés de
media hora conseguir un caballo, razén por la cua Ilegué tarde a lu-
gar. Un nuevo incendio se habia iniciado ya a unos ochocientos me-
tros del principal. En éste se encontraba la mayoria de los hombres,
luchando con las llamas. Me dirigi @ méas pequefio. Hallé aseis o siete
vecinos que acababan de llegar. Antes de que entrdramos en accién
aparecieron veinte hombres provenientes del incendio principal. Ellos
habian abierto la brecha entre los cardos, pero, viendo cdmo se propa-
gaba este mas pequefio que recién se iniciaba, habian decidido volar
en nuestra ayuda, abandonando su tarea. Su anterior labor les habia
demandado una hora. A medida que se aproximaban yo |os observaba.
Me llamé la atencion la presencia del jinete que iba adelante, un negro

2 N.T.: El autor probablemente se refieraal cardo de Castilla que es,
comestible.

67



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

alto en mangas de camisa. Era la primera vez que lo veia. “¢Quién
serd este negro? " me pregunté asombrado. En ese momento 0igo que
€l negro me gritaen inglés:

-Hallo, my boy, what are vou doing here? ?Era mi padre. Una ho-
ra de ardua lucha con las llamas, entre nubes de negras cenizas, bajo
el ardiente sol y azotado por €l viento, lo habian convertido en un ver-
dadero africano.

Durante los meses de diciembre y enero, cuando este desolado
mundo de cardos muertos y secos como yesca continuaba en pie, ame-
nazaste y peligroso, € Unico deseo, la Unica esperanza de todos noso-
tros era la llegada del pampero. Este viento sopla del sudoeste. Suele
presentarse con asombrosa rapidez, subitamente, y con extraordinaria
violencia en la época estival. Lo hace por lo general en tardes muy
calurosas alas que ha precedido una serie de dias de persistente viento
norte, abrasador como el aliento de una fragua. Finalmente se calmaba
este odioso soplo y € cielo se sumia en unatiniebla, una extrafia oscu-
ridad. Poco a poco se iba azando una nube de tormenta sombria y
opaca como s una montafia hubiera aparecido de pronto en la plani-
cie, dlaalo lgos. En escasos minutos cubria la mitad del firmamento.
Acompafiada de truenos y relampagos, caia una lluvia torrencia. Si-
multaneamente se desataba un vendaval que azotaba los encorvados
arboles y sacudia la casa rugiendo feroz. Un par de horas més tarde
todo habria pasado. A la mafiana siguiente los detestables cardos ha-
brian desaparecido casi totalmente o por lo menos se los encontraria
diseminados por & campo.

Luego de semejante tormenta el paisano experimentaba una sensa-
cion de divio. Ya podia montar y salir nuevamente a galope en cual-
quier direccion por la vasta planicie, viendo como la tierra se
extendiaia leguas y leguas delante de sus ojos. Se sentia entone como

2 N.T.: jHolahijo! ¢Qué estas haciendo aqui?
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un prisionero a que le han abierto las puertas de la celda, como un
hombre que tras una larga enfermedad, recupera su vigor y puede vol-
ver arespirar bieny acaminar.

No viviayo atado a caballo, ni dependia de é tanto como el gau-
cho. Con todo, cuando evoco mi propia sensacion de alivio después
del pampero, me estremezco. (Quiza seria mas exacto decir: "vuelve a
invadirme el fantasma de aquel estremecimiento”). Experimentaba un
inusitado placer a galopar sobre grandes extensiones de tierra oscura
y plana, oyendo como los cascos de mi caballo quebraban los millones
de tallos huecos desecados que la cubrian. Me parecia que eran los
huesos de incontables enemigos muertos en batalla y esto me producia
una extrafia mezcla de sentimientos. una cierta alegria en la que tam-
bién habia una pizca de satisfaccién por la venganza que le daba al
conjunto un acre sabor.

He mencionado hasta ahora |os contratiempos que el cardo gigante
-cardo asnal para los criollos, Carduus mariana para los boténicos -
ocasionaba en la region. Les resultard extrafio entonces que diga a
continuacion gque también podia considerarse a "afio de cardos' como
una bendicion. Se trataba, sin duda, de un afio de angustia; al temor
de los incendios se sumaban las grandes zozobras que traian apareja-
dos los relatos de robos y otros delitos. Estos rumores se difundian por
toda la comarca, amedrentando muy particularmente a las pobres
mujeres que se veian obligadas a quedarse tanto tiempo solas en los
ranchos, encerradas por |a espesa marafia de cardos |lenos de espinas.
Pero, a pesar de todo lo antedicho, el "afio de cardos' recibia ademas
el nombre de "afio de engorde”, puesto que los animales sin excep-
cién- ganado vacuno, caballar, ovino y aun los cerdos - podian mor-
disquear a gusto las enormes hojas y los blandos y dulzones tallitos. Se
hallaban pues en excelentes condiciones. Habia sin embargo un par de
inconvenientes para tener en cuenta: o que los caballos ganaban en
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peso lo perdian en fuerzay vigor, y laleche de vaca adquiria un gusto
desagradable.

La mejor época de engorde Ilegaba cuando las plantas se habian
endurecido tanto que degjaban de ser apetecibles para los animales, y
las flores empezaban a derramar sus semillas. Cada flor era del tama-
fio de un pocillo de café; se abria en una mole blanca que esparcia una
veintena de bolitas plateadas. Estas bolitas, una vez liberadas de sus
pesadas semillas, flotaban en el viento, elevandose. El aire se llenaba
de millares, de miriadas de €llas en cualquier direccion que uno mira-
ra. La semilla caida era tan abundante que cubria el suelo en el que
ain permanecian de pie las plantas muertas. La semilla del cardo es
alargada y sutil, del tamafio de un grano de arroz carolina. Su color
fluctua entre el gris verdoso y el azulado y tiene manchas negras. Las
oveas la devoraban usando sus movedizos y extensibles labios supe-
riores como s fueran cepillos de sacar migas, a fin de recogerlas den-
tro de sus bocazas. Los caballos hacian o mismo. Los bovinos en
cambio, no podian aprovecharlas, ya fuera porque no conocieran este
truco o porgque no eran capaces de usar eficazmente los labios y la
lengua para tomar un alimento tan inasible como miguitas de pan. Los
cerdos también engordaban durante este periodo como las ovejas y los
caballos. Pero quienes més se beneficiaban eran las aves domésticas y
silvestres, mas alin que cual quier mamifero.

Para cerrar este capitulo, volveré a dedicar un par de péginas d
pampero, €l viento del sudoeste de las pampas argentinas. Describiré
la mayor de todas las grandes tormentas que he presenciado. Tuvo
lugar cuando yo tenia casi siete afios.

Este viento no es como €l del sudoeste del Atlantico Norte e In-
glaterra, cdlido y cargado de humedad procedente de los torridos ma-
res tropicales, como e que Joseph Conrad ha personificado en su
Mirror « the Sea, en uno de los pasgjes mas sublimes de la literatura
reciente. Se trata de un viento excesivamente violento -como saben
todos los marineros que lo han conocido en el Atlantito Sur, saliendo
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de rio, de la Plata. Es frio y seco, aunque muchas veces venga acom-
pafiado de grandes nubes, truenos y torrentes de lluviay granizo. La
tormenta puede durar media hora o medio dia, pero cuando ha pasado,
el cielo quedalimpido y sobreviene un tiempo espléndido.

En aguella ocasién, la temperatura estival se habia tornado sofo-
cante y, hacia la tarde, todos los chicos -las nifias y 10s varones - deci-
dimos salir a dar un paseo por el campo. A poca distancia de la casa
-habriamos recorrido apenas medio kildmetro cuando nos dimos
cuenta de que € cielo se estaba oscureciendo. Esta oscuridad avanzaba
desde e sudoeste, cubriendo el firmamento con tal rapidez que nos
alarmamos y emprendimos el regreso a toda carrera. La formidable
tiniebla color pizarra, acompafiada de nubes amarillas de polvo, se nos
adelantd y antes de que cruzéramos la tranquera, los chillidos aterro-
rizados de los pgjaros llegaron a nuestros oidos. Al volver la vista
atras, vimos muchisimas gaviotas y chorlos volando enloquecidos,
tratando de escapar de la tormenta que se avecindaba. Un enjambre de
alguaciles de gran tamafio paso como una nube sobre nuestras cabe-
zas. Segundos después habia desaparecido. En €l momento preciso en
que llegébamos a portén de entrada, cayeron las primeras gotas, pe-
sadas y barrosas. Apenas habiamos conseguido refugiamos en la casa
cuando se desatd la tormenta en toda su furia. Afuera estaba oscuro
como s hubiera anochecido; la conjuncién de truenos y viento nos
aturdia; los relampagos eran enceguecedores y la lluvia caia a rau-
dales. Luego empezd a aclarar lentamente. A medida que esto sucedia
el aire torndse blanco. Granizaba. Trozos de hielo de extraordinario
tamario, grandes como huevos de gallina pero de diferente forma: eran
chatos, (de poco mas de un centimetro de grosor), y por su color pare-
cian blogues o pequefios ladrillos de nieve comprimida. Por fin latie-
rra se puso blanca. A pesar de su enorme tamafio, €l furioso viento
arrastraba el granizo por montones contra la pared de los edificios,
dejando entonces pozos de cas medio metro de profundidad en el
blanco suelo de donde se habian levantado.
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La tormenta termind a anochecer. Recién a dia siguiente la luz
del sol revelé los destrozos que ésta habia ocasionado. Zapallos, cala-
bazas y sandias yacian por el suelo en pedazos; la mayor parte de los
cultivos, incluyendo € maiz, habian sido desbastados. También los
arboles frutales habian sufrido grandes dafios. Cuarenta o cincuenta
ovejas perecieron y otras cien quedaron tan lastimadas que por espacio
de muchos dias se las veia caminar rengueando. Parecian como aton-
tadas por los golpes recibidos en la cabeza. Murieron asimismo tres
novillosy un caballo, un vigjo y querido caballo de montar, un caballo
con historia: el pobre Zango.

Todos lloramos su muerte. Habia, pertenecido originalmente a un
oficial de caballeria que sentia por é un gran carifio, cosarara en una
tierra donde el caballo y la carne de caballo resultaban particular-
mente baratas y los hombres solian mostrarse descuidados y hasta
crueles con estos animales. Aquel oficial habia pasado afios en la
Banda Oriental, actuando en la guerrilla. Zango habia sido su cabal-
gadura en todas las batallas en que interviniera. Cuando regresd a
Buenos Ayres, llevé consigo a su vigo caballo. Dos o tres afios més
tarde vino avisitar ami padre, de quien se habia hecho bastante ami-
go, y le contd que habia sido destinado a norte. No sabia qué hacer
con Zango. Tenia veinte afios; no servia ya para la lucha. De toda la
gente que este oficial conocia, sdlo habia, a su entender, un hombre a
quien selo dgjaria.

-Yo sé que s usted se queda con € anima y promete cuidarlo
hasta que su vida termine, Zango estara a salvo. Podré sentirme con-
fiado, tranquilo y contento con la suerte que le ha de tocar, tan con-
tento como me lo permita esta separacion forzosa del ser que mas he
amado en mi vida.

% N.T.: Hudson conserva la grafia antigua. También nosotros la utili-
zaremos (sefialandola siempre en bastardilla) para no quitarle parte de
su sabor original al texto.
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Mi padre consintié y cuid6 del caballo por espacio de nueve afios
hasta que aquel funesto granizo le dio muerte.

Zango era un animal de buena estampa, de pelaje tostado oscuro,
colay crines muy largas. Yo lo recuerdo flaco y envejecido. Asi estaba
ya cuando yo lo conoci. Su funcion principal consistia en cargar con
los chicos sobre su lomo para que aprendiéramos a montar.

Mis padres habian experimentado anteriormente una gran pena
relacionada con Zango. Faltaban alin muchos afios para que acontecie-
ra su extrafia muerte. Mucho tiempo habia aguardado la llegada de
una carta o algun tipo de mensgje de su duefio ausente y a menudo se
imaginaban el regreso del oficial, su aegria a encontrar vivo a su
vigo y querido compafiero y poder ponerle los brazos arededor del
pescuezo. Pero nunca mas volvio el soldado, ni recibimos noticias de
él. Finamente llegamos a la conclusion de que habia perdido la vida
en aquellalganaregion del pais donde se libraban tantas batallas.

Volviendo a relato de los dafios que la tormenta de granizo pro-
dujo, diré que los més afectados fueron sin duda los pgjaros. Antes de
gue se iniciara, enormes cantidades de chorlos dorados en bandada
atravesaban la llanura. Uno de los muchachos criollos que trabajaba
en casa se ofrecig a traer una bolsa de ellos para la mesa. Tomd pues
un morral y me subid sobre las ancas de su caballo. A media legua de
casa encontramos gran nimero de estos chorlos muertos. Y acian uno
al lado del otro tal como antes habian volado en su compacta bandada.
Sin embargo, mi compafiero se negaba a recogerlos. Habia otros sal-
tando por ahi con un ala quebrada. Fue justamente a éstos alos que €
criollito se puso a perseguir. Detrés de ellos se dirigio, dgjandome
para que le tuviera mientras tanto las riendas del caballo. Una vez que
lograba atraparlos, les daba vuelta el pescuezo y los metia en la bolsa.
Cuando hubo recolectado dos o tres docenas, se subid. nuevamente a
su caballo y regresamos a casa.

Esa misma mafiana nos enterarnos de que también habia perdido
la vida un ser humano. Habia sucedido en forma muy curiosa. Se tra-
taba de un nifio de seis afios de dad que vivia en un rancho vecino.
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Halldbase e pequefio parado en medio de la habitacion, mirando cd-
mo granizaba, cuando un trozo de hielo de los que caian atravesd el
techo de paja'y lo golped en la cabeza, causandole la muerte en forma
instantanea.
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VI

ALGUNASAVENTURAS RELACIONADAS CON
PAJAROS.

Un rio de las pampas
Mi primeralarga caminata
Aves acudticas
Descubro alos flamencos
Llegada de una gran bandada de palomas
La extrafia mansedumbre de estos pgjaros
Vanos intentos de ponerles sal en lacola
Una cuestion ética: ¢cuando deja de ser mentira una mentira?
Nuestro casal de caranchos
Su nido en €l duraznero
Mi deseo de apoderarme de sus huevos
L os crimenes que cometian estas aves
L os pgjaros me ahuyentan
El nido derribado.

Poco antes de que me iniciara como avezado jinete -cuando toda-
via no me sentia lo suficientemente confiado como para salir sin com-
pafia al galope y algarme agunas leguas a fin de explorar e mundo
por mi mismo - efectué mi primera larga caminata por la llanura. Uno
de mis hermanos mayores me habia invitado a acompafiarlo hasta un
curso de agua, uno de esos morosos y superficiales riachos pantanosos
de la pampa. Quedaba a una media legua de casay a mi me aterrori-
zaba la sola idea de llegar a toparnos con el ganado semi-salvaje que
abundaba por €l camino. Mi hermano estaba ansioso de mi compafiia
de manera que me asegurd que no habia visto ningdn rebafio en las
cercanias y que ademés tendria mucho cuidado de mantenerse a gran
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distancia de cuaquier bestia con cuernos que halld&ramos a nuestro
paso. Accedi entonces de buen grado y partimos. Eramos tres en total.
Estabamos dispuestos a deleitarnos y gozar con las maravillas de un
gran rio donde crecian juncos y podriamos encontrar enormes pgjaros
silvestres que no conociamos. Y 0 habia visto sus aguas en una ocasion
anterior. Ibamos de visita a casa de un vecino y tuvimos que cruzar la
corriente por uno de los vados. Habia sentido deseos de bagjarme del
carrugje y correr por sus bajas orillas humedas y verdes. Ahora podria
cumplir ese suefio.

La caminata me parecié tremendamente larga ya que nos vimos
obligados a dar muchas vueltas para evitar los pajonales y las matas
de cardos gigantescos. Por fin llegarnos a un bajo. El pasto nos tocaba
la cintura 'y estaba lleno de flores. Parecia una pradera inglesa en el
mes de junio, cuando todas las hierbas y las plantas silvestres estan en
flor. Pero, a pesar de toda su belleza y la fragancia que emanaba,
aquel campo resultaba demasiado extenso para las fuerzas de un nifio
de seis afios. M e sentia agotado.

Llegamos luego a un parge cubierto de tierno césped. Poco des-
pués estabamos frente al rio. Este se habia desbordado a causa de las
Ultimas y copiosas lluvias. Tenia pues arededor de cincuenta metros
de ancho. Observamos una cantidad sorprendente de aves. Se destaca-
ban por su abundancia los patos salvajes. Habia también algunos cis-
nes y muchos zancudos: ibis, garzas, cucharetas, etc. Pero los mas
asombrosos, los més maravillosos de todos eran unas aves esbeltas,
atisimas, de color blanco-rosado. Vadeaban solemnemente € rio en
fila conservando una distancia de un metro. Se hallaban a veinte me-
tros de la orilla. Quedé sorprendido y fascinado por aquel bello es-
pectaculo y € placer que me embargaba se intensifico cuando el
paaro que iba adelante se detuvo, y azando la cabeza, tensando el
esbelto cuello, abrid las aasy las sacudid. Descubri qué éstas extendi-
das eran de un glorioso color carmesi. Aquel pgaro me parecio la
criatura mas angelical que habia visto en latierra.
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Me pregunté qué nombre tendrian estas aves maravillosas; interro-
gué a mis hermanos pero ellos no supieron responderme. También era
la primera vez que las veian. Més tarde me enteré de que el flamenco
no era una especie coman ni muy difundida en la region vecina por-
que no habia alli cursos de agua suficientemente caudal 0sos. Empero
solia vérselos reunidos en bandadas en una laguna que quedaba a un
dia de vigje de casa.

Pasaron varios afios antes de que tuviera oportunidad de volver a
encontrarlos. Luego los he visto cientos de veces, en tierra o volando,
acuaquier horade diay con las més diversas atmosferas como mar-
co. He podido contemplarlos en e mayor esplendor de su hermosura,
al ponerse el sol, o a amanecer, cuando, inmoviles en e agua, su
imagen se refleja claramente como en un espejo. Los he divisado des-
de una alta orilla, volando en bandadas, rozando casi e azul del agua,
formando una larga linea carmesi o una perfecta media luna, conser-
vando iguales distancias entre si, con las alas a punto de tocarse. Pero
el deleite -que me produjeron tales espectéculos no podra jamés com-
pararse con € que experimenté en aquel primer encuentro, cuando
tenia apenas seis afios.

La siguiente pequefia aventura relacionada con pgaros ha de ha-
cerme aparecer mas como un inocente y crédulo nifiito que como €l
naturalista de gran experiencia en la materia que pretendia ser a la
Citada edad.

Un hermoso dia de primaverainvadio € cielo unainmensa banda-
da de palomas. Vino a posarse en nuestro monte. Se trataba de una
especie muy comin en € campo que solia anidar en los arboles de
casa, Yy, de hecho, en todas las arboledas y huertas de esa tierra, una
pequefia avecita del mismo color de la palomay hermoso canto, car-
gado de una profunda tristeza. Un tercio menor en tamarfio que la pa-
loma domeéstica, pertenecia a género americano denominado Zenaida.
Estos pgaros residian en casa todo € afio. Ocasionalmente se veian
numerosas bandadas de la misma especie atravesando el cielo. Eran
forasteras que llegaban de algun pais subtropical situado més a norte.
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Alli habian aprendido a no temer la presenciay la cercania de los se-
res humanos. Por 1o menos eso crei aquel dia porque cada vez que me
internaba en el monte, las encontraba esparcidas por € suelo, buscan-
do diligentemente semillas, muy tranquilas. Tan mansas y despreocu-
padas las vi que decidi tratar de capturarlas con mis propias manos.
Sin embargo, no se degjaban agarrar. En cuanto me agachaba y tendia
los brazos para apresarlas, se escapaban volando un corto trecho de
uno o dos metros. Volvian luego a asentarse y continuaban buscando y
recogiendo semillas invisibles a mis ojos con e pico.

Como fracasara en mis intentos, corri hasta la casa en busca de un
anciano caballero que vivia con nosotros. Habia demostrado especid
interés por mi amor a los pgaros. Al encontrarlo le conté que todo el
lugar estaba lleno de palomas. Parecian sumamente mansas, pero no
se dgjaban atrapar. Le pregunté entonces si podia ensefiarme como
cazarlas. El se echd areir y me contestd que debia ser muy tonto para
ignorar €l procedimiento utilizado en estos casos. Consistia en ponerle
un poco de sal sobre la cola. Esaerala tnicaformade lograr € objeti-
VO.

Quedé encantado a enterarme de cuan sencillo era cazar €l ave, y
me algjé convencido de que no tropezaria con ninguna dificultad. Co-
rri @ barril de la sal. Me llené las manos y los bolsillos con la tosca
sal que se usaba para preparar salmuera en la que se conservaban los
cueros. Y0 queria cazar muchisimas palomas, montones de palomas...

Minutos mas tarde me hallaba nuevamente en € monte. Las palo-
mas picoteaban en € suelo, moviéndose a mi arededor. No les preo-
cupaba en absoluto mi presencia. EIl momento de iniciar la operacion
fue alegre y emocionante pero pronto descubri que ni uno de los gra-
nos que yo tiraba de a pufiados sobre las aves, caia donde debia. Inva-
riablemente erraba el tiro por una distancia de cinco a diez
centimetros. "Si por o menos se quedaran quietas un minuto", pensa-
ba yo. Pero ninguno hacia caso de mis ruegos silenciosos. Creo que
pasé méas de dos horas consagrado a mi vana labor. Torné entonces a
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mi consgjero y le confesé mi fracaso, pidiéndole que me impartiera
nuevas instrucciones. Por toda respuesta se limité a decirme que esta-
ba bien encaminado y que la metodologia empleada era la correcta.
Solo necesitaba un poco mas de préctica para poder dgjar caer la sd
en e lugar adecuado. Alentado por sus palabras, volvi a llenar mis
bolsillos y reinicié las tentativas. Luego de comprobar que siguiendo
€l método inicial sugerido por el anciano, no progresaba, decidi cam-
biarlo. Tomaba un pufiado de sal y lo arrojaba con fuerza sobre la cola
de la paloma. También resulté infructuoso este procedimiento; ni si-
quiera asi Regaba a tocarla. Mi violento accionar solo servia para
asustar a las aves y hacerlas volar mucho mas lejos que antes. Ahora
se iban a una docena de metros de mi y recién en ese sitio reanudaban
su tarea de buscar semillas.

Mas adelante se me informé que resultaba imposible cazar pgjaros
poniéndoles sal en la colay que me habian tomado € pelo. Esto me
dejo consternado. La mentira, segin me habian ensefiado, era siempre
censurable; no se debia mentir jaméas. Ahora descubria que existian
distintos tipos de mentiras, falsedades inocentes que no podian consi-
derarse, en realidad, como mentiras en el sentido estricto de la pala-
bra, aun cuando fueran inventadas y dichas con el fin de engafar
deliberadamente a alguien. Carecian éstas de maldad.

Al principio aguel asunto me resulté muy enojoso. Y o queria saber
como distinguir las verdaderas mentiras de las que no lo eran. La Uni-
ca respuesta que obtenia era la siguiente: para lograrlo hay que ser
Vivo y no dejarse tomar el pelo...

En la proxima aventura pasaremos de la mansedumbre de las tor-
tolas a la furia del iracundo buitre. Antes de continuar, quisiera sefia-
lar que el nombre vernaculo de las aves de la historia que acabo de
relatar es torcasa®. Supongo que se trata de una deformacion de tor-

24 Asf en laversion inglesa. Lo correcto por supuesto serfa torcaza.
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tola, palabra con que las denominaban los colonos a causa de su leve
parecido con la tdrtola europea®

Respecto del mencionado buitre haré otra aclaracion: no sé en rea-
lidad de un buitre propiamente dicho ni de un &guila. Era mas bien
una suerte de halcon del tamafio del aguilucho, de color pardo negruz-
co, con € cuello y e pecho blancos, sombreados con marrén y salpi-
cados de manchas negras. Su pico se parecia a del aguila en formay
tamario, pero sus garras no eran ni tan fuertes como las de aquella ni
tan débiles como las del buitre. En lo que se refiere a sus costumbres,
habia en éstas aspectos similares aunay otra ave. Si bien se aimenta-
ba de carrofia era asimismo gran cazador y asesino de animaesy p&
jaros. Preferia siempre a los més débiles y pequefios por 1o que
resultaba una criatura temible para las aves de corral, los corderitos y
los lechones. Sus habitos alimenticios eran semejantes a los del cuer-
Vo, Y la potencia y aspereza de su chillido recordaba a los cuervos del
desierto.

Si se considera el caracter de este gran rapaz -Polyborus tharus pa-
ra los naturalistas, carancho para los criollos- los lectores se sorpren-
derén a enterarse de que permitiamos que una pareja de ellos anidara
y viviera durante muchos afios en nuestro monte. En aguellos tiempos
la gente era singularmente tolerante, no sdlo con los pgarosy las bes-
tias dafiinas, sino también con los seres de su misma especie dotados
de habitos rapaces.

En los arededores del vigjo monte de durazneros descripto en €
capitulo precedente, habia un arbol que crecia apartado y solitario. Se

% Hudson se halla en un error. Latorcaza deriva su nombre de
paloma torcaz, es decir laque anidaen el campo y en los arboles
elevados y tiene la cabeza, el dorso y la cola color gris azulados, cuello
verdoso con un collar incompleto blanco, pecho cobrizo, vientre
blanquecino y patas moradas.( Columba Palumbus) latorcasa es
similar a esta en habitos y aspectos general y se denomina zanaidura
auriculata.
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hallaba a unos cuarenta metros de los demés, casi en los limites del
terreno cubierto de cizafia. Era afioso y corpulento como los otros,
pero se destacaba por su forma poco coman. El tronco, liso, suave y
redondeado, se alzaba a unos cuatro metros y medio de atura, y se
abria en un ramillete de ramas que se desparramaban en torno de €,
de modo que, en su parte més ata, simulaba un enorme paraguas
abierto e invertido. Dentro del hueco que formaban las ramas dis-
puestas en circulo, los caranchos habian instalado un nido de grandes
dimensiones, hecho con palitos, manojos de pasto, huesos de ovejas y
otros animales, pedazos de soga y cuero crudo, y cuantos objetos pu-
dieran cargar. Aquel nido era su hogar; ali descansaban durante la
noche, ali llegaban varias veces a dia portando un hueso blanquecino
o untallo de cardo o cualquier otra cosa para agregar alapila.

Nuestro casal nunca atacaba a las aves del corral. No molestaban
ni estorbaban en modo alguno. Tenian su radio de accién a fondo de
la arboleda, 1o més lgjos posible de las casas. SAlo se acercaban cuan-
do se carneaba una res. Se quedaban entonces revoloteando por ahi,
alertas a los procedimientos, esperando la oportunidad propicia. Lle-
gaba ésta en e momento en que |os despojos del animal eran arrojados
a los perros. Precipitdndose € carancho como un barrilete, se apode-
raba de un trozo de carne con € pico. Volvialuego aizarse aunaatu-
ra de veinte o treinta metros y dejaba caer €l botin para atraparlo entre
las garras nuevamente en el aire con gran destreza. Remontaba vuelo
después de la hazafa y se algjaba a fin de deglutirlo a sus anchas. No
me cansaba nunca de admirar esta proeza del carancho, Unica, segin
creo, entre los pgjaros de presa.

Aquel enorme nido en el duraznero - paraguas me atraia machis-
mo. Solia visitarlo a menudo y me preguntaba constantemente si al-
guna vez me atreveria a subir hasta él. jQué placer treparme ali
arriba, alcanzar el nido, mirar adentro de ese hueco que parecia una
gran palangana forrada con lana de ovejal jVer los huevos de caran-
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cho, mas grandes alin, que los de pavo, marméreos, de color carmin o
de un blanco cremoso salpicado de rojo brillante! Porque yo ya los
conocia; un gaucho habia traido algunos a casa un dia y desde ese
momento ambicionaba tomarlos del nido con mis propias manos. Mi
madre me habia ensefiado que, en caso de querer huevos de pgjaros,
podia sacar uno, S6lo uno, a menos que se tratara de una especie da-
fiina. El carancho pertenecia ciertamente a este tipo de aves a pesar de
su buena conducta en casa.

Recuerdo que durante uno de mis primeros paseos en petiso vi aun
par de ellos en accidn -incluso creo que eran los nuestros -. Atacaban
furiosamente a una débil ovejita enferma. Esta se resistia: no se dejaba
tumbar y matar, por lo que los caranchos se ensafiaban con su cuello.
Le golpeaban y laceraban, ademas, la cara para obligarla a echarse.

En otra ocasion presencié como seis o siete caranchos se abalanza-
ban sobre una cria de lechoncitos que habia salido a campo con su
madre. Al aproximarme descubri que habian matado a la mitad -unos
seis creo - y los devoraban tranquilamente a poca distancia del lugar
donde se hallaba la cerday los lechoncitos sobrevivientes.

Insistia sin embargo, en mi propdsito de subir arbol y sacar los
huevos de carancho. "¢ Cémo podré hacerlo? % me preguntaba.
"¢Como llegar hasta ese nido? ". Aquellos pgjaros me amedrentaban:
cada vez que me acercaba los veia tan terribles, tan savgjes, tan for-
midables... Prevalecia empero, mi ambicioso deseo; era mas fuerte que
yo. Al llegar la primavera, cuando me parecia que ya debia haber de-
sovado |a hembra, frecuentaba més asiduamente la zona para vigilar
todos los movimientos, esperando el momento oportuno para actuar.
Unatarde, poco después de la caida del sol, observé que los pgaros no
aparecian por ninguna parte. Conclui que €l ansiado momento habia
llegado a fin. Logré deslizarme por € suave tronco hasta las ramas.
El corazén me latia enloquecido en el pecho mientras me encaramaba,
tratando de abrirme camino hacia el inmenso nido en la copa del &r-
bol. De pronto oi €l aspero grito del carancho. Mirando por entre las
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hojas en la direccién de donde provenia, descubri que el casal |legaba
volando enfurecido, chillando una y otra vez a medida que se acerca-
ban. El terror se apoderd de mi. Me dejé caer entre las ramas; asién-
dome fuertemente de la mas bagja, consegui sujetarme y, tras un breve
balanceo, me precipité a suelo. La atura era considerable, pero, por
suerte, fui a dar con mis huesos sobre el mullido césped, de manera
gue me incorporé enseguida, y volé a buscar refugio, primero en €
monte y luego en casa. En ninglin momento -se me ocurrié mirar atras
paraver s |os pgaros me seguian.

Aquel fue el primero y dltimo intento de allanar €l nido. De dli en
maés los caranchos continuaron en pacifica posesion de é, hasta que a
alguien se le pasd por la cabeza laidea de que ese inmenso nido perju-
dicaba al arbol e iba en detrimento de su produccion frutal. En rigor,
ésta resultaba escasa comparada con la de todos los demas. Se resolvio
entonces tirarlo abajo y las aves abandonaron el lugar.

Cuando en el capitulo anterior describi los viejos durazneros, men-
cioné alas cotorras que nos visitaban solo ocasionalmente pues tenian
instalados sus nidos a cierta distancia de casa. Estas pertenecian a una
de las dos clases més comunes en la regién. La otra especie predomi-
nante era la del loro patagénico, Conarus patagonus o loro barranque-
ro. En mi infancia, este pgjaro abundaba en |as desol adas pampas -que
se extienden cientos de kildmetros al sur de Buenos Ayres 'y se hallan
précticamente desprovista de vegetacion arbdrea- como asi también en
la Patagonia. Al no encontrar arboles donde depositar sus huevos, o
hacen en hoyos excavados por ellos mismos en los barrancos y altos
terraplenes a orillas de lagos y rios. Estos lugares de cria quedaban en
direccién al sur, muy lejos de casa. No los conoci hasta que fui mayor.

En invierno, los loros realizaban una emigracion parcial hacia €
norte. Era durante esta temporada que recibiamos la visita de banda-
das enteras. Siendo nifio, me encantaba oir los chillidos resonantes de
las vigeras, quebrando e silencio y anunciando su llega da mucho
antes de hacerse visibles en €l cielo. Y cuando finalmente surgian vo-
lando a moderada altura jcuan extrafias y bellas me parecian con sus
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alas puntiagudas y sus colas en perfecta proporcion, con ese plumagje
verde oscuro salpicado de amarillo, azul y carmin! jCuénto deseaba
conocer mejor a estos visitantes de invierno! jCémo ansiaba que se
establecieran definitivamente en nuestros &boles! Algunas veces se
detenian para descansar y se quedaban medio dia o un poco mas en €
monte. Otras veces, para mi gran felicidad, una bandada decidia per-
manecer dias y semanas enteras alimentandose en la planicie circun-
dante, volviendo a posarse en los arboles durante € diay pasando toda
la noche en sus ramas. Solia entonces yo montar mi petiso y seguir a
la bandada para observarla mientras comia. Me sorprendia su prefe-
rencia por las amargas semillas del zapallo silvestre. Esta planta pro-
liferaba en nuestro campo y daba un fruto ovalado que tenia el tamafio
de la mitad de un huevo de avestruz. Su corteza era dura como una
valva de molusco, pero los loros con sus fuertes y agudos picos la
atravesaban y se atiborraban de pepitas, desparramando las cascaras
de las semillas por e suelo hasta que quedaba blanco. Si me acercaba
con mi petiso al lugar, la bandada levantaba vuelo y revoloteaba por
encima de mi cabeza en compacta multitud, ensordeciéndome con sus
coléricos gritos.

La cotorra, en cambio, era mas pequefia, del tamafio de una torto-
la. Su plumaje, de un vivo y uniforme color verde, torndbase gris ceni-
ciento en € pecho. Como la mayoria de las aves de su especie, anidaba
en las copas de los arboles. Es una de las aves mas gregarias que he
conocido: vive todo e afio en comunidad. Construye grandes nidos
con ramitas, muy cerca uno de otro®® . Cada nido puede albergar dos,
tres, y hasta media docena de parejas, cada una de las cuales tiene una

% N.T.: Hudson agrega: asin arookery. Compara el conjunto de
nidos haciendo un juego de palabras, pues rookery tiene el doble sig-
nificado de: 1) lugar donde habitan los rooks (pgjaro semejante d
cuervo); 2) grupos de casas pobres, del tipo de nuestras "villas mise-
ria'. El juego de palabras es intraducible, Por lo cual hemos eliminado
el fragmento haciéndolo constar en la nota.
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entrada particular y un hueco propio para empollar dentro de esa
enorme estructura.

La Unica colonia vecina estaba ubicada en una arboleda, mejor di-
cho, en lo que quedaba del antiguo monte de una estancia, a tres le-
guas de casa. Su propietario era un inglés llamado Ramadale. Aquella
estaba constituida por unos doscientos gjemplares, de manera que | a
docena de &rboles en la que habian erigido sus vivienda las aves pare-
cian verdaderamente abrumadas por € peso de los grandes nidos. Con
el material que contenia uno solo de ellos podia llenarse un carro.

Mr. Ramsdale no era nuestro vecino inglés mas préximo (a cud
me referiré en otro capitulo), ni era una persona que despertara nues-
tro interés. Su establecimiento tampoco poseia atractivo alguno. La
viglay desdlifiada ama de llaves criollay los demas sirvientes hacian
lo, que se les daba la gana. Pero é erainglésy vecino, y por lo tanto
mis padres se habian propuesto ir a visitarlo de vez en cuando. Yo
siempre me las ingeniaba para acompafiarlos. Por cierto que no lo
hacia para ver a Mr. Ramadale, hombre que nada decia a un nifiito
timido como yo y cuyo rostro tosco, rubicundo y encendido parecia el
de un gran borrachin. El Gnico objetivo de mis visitas era observar las
cotorras. "¢Por qué no se mudan estas verdes avecitas a casa? " Me
preguntaba unay otravez. "¢Por qué no instalan sus nidos en nues-
tros arboles? ". Con todo, a mis amados pgjaros les molestaban mis
visitas. Tan pronto como corria a monte se producia un tremendo
alboroto. Las cotorras salian de sus viviendas para reunirse en banda-
das que revoloteaban chillando sobre mi cabeza, y sdlo se apaciguaba
el barullo cuando me alegjaba.

Una tarde, a principio de la primavera, regresabamos de una de
nuestras poco frecuentes visitas a la estancia de Mr. Ramsdale. Fui-
mos testigos de un extrafio suceso durante el trayecto. El campo estaba
plagado de cardos o acachofas silvestres. Al salir del establecimiento
en nuestra volanta, tomamos por la huella de la hacienda, ya que no
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habia caminos propiamente dichos en la zona. Como a la mitad del
vigje, divisamos un grupo de seis 0 siete venados, reunidos en un ver-
de claro abierto entre los densos matorrales de cardos grisaceos. No
profirieron su acostumbrado grito de alarma ante la proximidad de
seres humanos ni huyeron. Se quedaron en el mismo sitio, aun cuando
pasamos a cuarenta metros de ellos. El grupo estaba integrado por dos
machos comprometidos en una furiosa contienda, y cinco o seis hem-
bras que daban vueltas en torno a los rivales. Estos mantenian las ca-
bezas tan bajas que practicamente arrastraban las narices por el suelo.
Con las cornamentas trabadas, se empujaban violentamente. De cuan-
do en cuando, uno de los dos lograba hacer retroceder a su adversario
CiNco 0 seis metros. Seguia entonces una pausa, un momento de com-
pletainmovilidad, luego otro violento empujon, y, con la cornamentas
ain enganchadas, ambos contrincantes empezaban a avanzar de cos-
tado, en circulo. Asi estaban cuando, prosiguiendo nuestro vige, l0s
dejamos atras y acabamos por perderlos de vista.

Aquel espectéculo me produjo gran excitacion. Volvi a recordarlo
vividamente varios meses més tarde, en oportunidad en que uno de
nuestros vecinos gauchos nos relatd algo muy curioso que habia visto
en el camino. Pasaba por el cardal donde habiamos ,presenciado la
pelea, cuando tropezo con los esquel etos de dos venados que yacian en
aguel mismo espacio verde. Sus cuernos se hallaban entrelazados.

Tragedias de este tipo se registran con frecuencia en el mundo de
los animales salvajes, pero rara vez tienen lugar en las pampas, pues
las astas del venado autéctono -cervus campestris -, de superficielisay
suave y de escasos pitones casi nunca llegan a engancharse irremedia-
blemente como sucede con otras especies. Por aguella época abunda-
ban los venados, especialmente en |os terrenos donde crecia el cardo,
al cua se mostraban muy afectos. No habiendo arboles ni arbustos, los
cardales le proporcionaban ademas abrigo y proteccién. Dificilmente
paseaba uno a caballo por esa zona sin encontrar grupos de venados,
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inmoviles, observando a intruso, destacandose merced a caracteristi-
co color de su pelaje entre la vasta espesura gris de los cardos.

Nuestras salvajes planicies eran igualmente frecuentados por la
rhea, para nosotros avestruz®’. Fue justamente en la llanura donde vi
por primeravez a mas enorme y menos pgjaro de los pgjaros del con-
tinente. Tenia yo ocho afios de edad.

Unatarde, afines del verano, me disponia a salir de paseo con mi
petiso. Se me encargd entonces que me dirigiera hacia el este, hasta el
cardal que quedaba un kilometro y medio més ala del rancho del
puestero, el hombre que se encargaba. de cuidar las ovejas. Se lo nece-
sitaba en e monte por lo que le resultaba imposible ir a recoger los
rebafios. Recurrian, pues, a mi para que los reuniera 'y condujera de
vuelta a casa

Encontré a las ovejas en el lugar que me habian indicado. Se ha-
[laban diseminadas por los alrededores. Divisé algunos grupos a lo
lglos. Su nimero oscilaba entre una o dos docenas y cien, y se habian
internado en los espinosos arbustos. En e sitio donde pastaban las
mas ae€jadas, habia también una dispersa manada de sesenta u
ochenta caballos. Alli me dirigi a galope. Subitamente me vi rodeado
de una gran cantidad de rehas que se alimentaban junto alas ovejasy
los caballos. Su plumaje gris, tan parecido al color de los cardos, me
habia impedido distinguirlas antes de hallarme delante de ellas.

Lo curioso fue que no me prestaron la mas minima atenciéon. Tiré
de las riendas de mi petiso para que se detuvieray me quedé azorado
contemplandolas. Me dediqué a observar muy especialmente a una
muy corpulenta que era la que estaba més cerca de mi. Se hallaba su-
mamente concentrada en su tarea de picotear los tréboles que crecian
entre las enormes y punzantes hojas de cardo, seleccionando cuidado-
samente, segiin me parecio, los mejores brotes.

jQué aspecto tan digno tenia este pgjaro! jQué hermoso se veia con
su esponjoso plumaje grisy blanco, que le envolvia el cuerpo como un

27 N.T.: O fiandu
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pintoresco manto! Estaba asombrado; no dejaba de preguntarme por
qué se mostraban tan mansitos. Un gaucho a caballo, aun a muchos
metros de distancia seguramente los espantaban y se lanzaban en loca
carrera. Sin embargo, parecian ignorar mi presencia. Y o estaba a doce
metros de estas aves, rodeado por €llas, pero todas se entretenian en
examinar las hierba y elegir las hojas més tiernas para arrancarlas
luego. Eracomo s yo no existiera. Supongo que esto se debia a hecho
de que no se trataba més que de un muchachito montado en un peque-
fio caballito. En sus cabezas, € cerebro de - los avestruces no podia
asociar esta imagen a la del gaucho sentado sobre su corpulento ani-
mal, acercandose a ellos con siniestros propésitos. Al rato decidi
avanzar hacia €l que tenia més cerca. En cuanto lo hice, el pgaro le-
vantd la cabeza, irguid € cuello, y se apartdé unos pocos metros mas
all& Reanudo entonces su tarea de picotear los tréboles. Me volvi a
acercar, estavez al trote, y cuando estuve a dos metros de distancia del
avestruz, éste dio una curiosa voltereta e inicidé una suerte de baile.
Pasd rozandome. Detuve a petiso. Al mirar atras, comprobé que €
ave se habia instalado a unos diez o doce metros, (y estaba) muy ocu-
pada en arrancar con toda tranquilidad hojitas de trébol. Repeti la
operacion, avanzando ora a este avestruz, ora a sus comparieros. Inva-
riablemente, hacian gala de la mas absoluta indiferencia hacia mi per-
sona. Si me acercaba al trote se ponian fuera de mi alcance con un
simple y despreocupado movimiento.

Esta misma treta de las rheas, tan caracteristica, resulta maravillo-
sa de ver cuando, perseguida y agotada por la carrera, es finalmente
alcanzada por uno de los cazadores que ha perdido sus bolas, arma
con la cual atrapan los gauchos a esta presa. El hombre trata entonces
de colocarse a la par del avestruz, para poder herirlo con el cuchillo.
Aparentemente esto le habra de ser sencillo: e pajaro esta completa-
mente exhausto, jadeante, con las aas caidas, flojas, agitandose a los
costados mientras corre. Pero, tan pronto como el cazador se halla a
distancia suficiente como para asestar el golpe, € stbito e instintivo
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reflgjo se pone de manifiesto. El avestruz ha quedado atras del caballo
corno por milagro, y antes de que €l jinete, que galopa a toda carrera
pueda sofrenar a su animal para retroceder, la reha ha tenido tiempo
derecuperar €l aliento y alejarse a cien metros de su perseguidor.

Este instinto travieso hace que los gauchos digan que "el avestruz
es e més gaucho de los animales Sin duda quieren expresar con esta
frase que, por sus habiles recursos y las artimafias a que acude para
salvarse cuando se ve en peligro, puede compararse la viveza de este
pajaro con la sagacidad que ellos mismos poseen. Los gauchos se sa
ben listos y conocen los acances de su propia astucia.
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VII

M|l PRIMERA VISITA A BUENOS AYRES.

Los tiempos més felices
Laprimeravisitaala capital
El vigio y € nuevo Buenos Ayres
Paseo solitario
CoOmo aprendi a andar solo
Perdido
Lacasaen queviviamosy € rio - mar
Toscas y angostas calles Filas de postes
Loscarrosy el ruido
Granfiestadelalglesia
Jovenes vestidos de grana 'y negro
Escenas de laribera
Laslavanderasy su lenguagje
Sus disputas con jévenes elegantes
L os serenos
El pasatiempo de un joven de buena familia
Un perro pescador
Un distinguido caballero apedrea alos pajaritos
Don Eusebio, el bufén del dictador, visto a pasar.

La época més feliz de mi nifiez se inicia poco después de los seis
anos. Tenia ya mi propio petiso, se me permitia salir de paseo con €
todo el tiempo que quisiera e ir tan lgos como se me antojara. Expe-
rimentaba una sensacion semejante a la del pichon que comienza a
descubrir su capacidad para volar en cuanto abandona el nido. Empe-
ro, mis vuelos iniciales se vieron interrumpidos pues mi madre decidio
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[levarme consigo a Buenos Ayres. Esta habria de ser mi primera visita
ala capital, o, por lo menos la primera que registra mi memoria. De-
bieron haberme llevado alli siendo yo un bebé; viviamos demasiado
lgjos de la ciudad como para que €l pastor se costeara a fin de bautizar
aun solo nifiito.

Buenos Ayres es actualmente la més rica, populosa y europeizada
de las capitales sudamericanas. Los recuerdos de un pasado ya tan
remoto contribuirdn a formar en el lector una idea acerca de como era
en aquel entonces.

Siendo yo un nifio extremadamente sensible, proveniente de una
verde llanura donde la gente Ilevaba una sencilla vida campesina, ca-
da cosa que veia en la ciudad me [lamaba profundamente la atencion.
Las impresiones que recibi han quedado grabadas en mi mente y las
evoco hoy con la misma nitidez con que las percibi en su momento.
Paseaba solitario por las cales. Mi hermanito menor -mi Unico com-
pafiero de juegos™- no habia cumplido alin cinco afios, y era, por lo
tanto, demasiado pequefio para salir conmigo. No me molestaba andar
solo. Ya desde muy temprano me habia acostumbrado a estar sin
compafiay habia aprendido a divertirme a mi manera. Afios més tar-
de, cuando tenia arededor de doce afios de edad, mi madre me cont
cuanta ansiedad |e habia causado esta mania, esta particularidad. Ca-
da vez que salia a ver qué hacian sus hijos, descubria que yo habia
desaparecido. Se ponian entonces a buscarme, llamédndome y dando
voces hasta que por fin me encontraban muy lejos de casa, en agun

% N.T.: Este hermano menor se |lamaba Alberto Merrian y fue e
maés querido por Hudson. El escritor no da el nombre de ninguno de
sus hermanos en el libro. Nosotros iremos identificandol os a medida
gue aparezcan. Segun Haydée Jofré Barroso, bidgrafa del autor de esta
obra, Alberto Merrian "fue el tnico ( ... ) con quien sigui6 escribién-
dose (Guillermo Hudson) desde Inglaterra, a pesar de sus destinos e
intereses diferentes; él escritor; Alberto Merrian, profesor y maestro”.
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lugar del monte. Mi madre se propuso vigilarme. Tan pronto como
veia que me algjaba, me seguia a hurtadillas para observar 1o que ha-
cia. Me sorprendiainmaévil entre los atos yuyos o bgjo los &rboles, con
lamirada fija en el vacio, a veces por espacio de media hora. Al prin-
cipio mi conducta la afligié, pero luego descubri6 - paradivio y rego-
cijo de su corazbn - que los motivos de mi actitud eran muy
comprensibles y apreciables, por 10 menos para ella. Yo me internaba
en el monte y contemplaba a los seres vivientes: un insecto quiz, o,
mas frecuentemente, un pgjaro, un par de papamoscas color escarlata
gue construian su nido con liquenes sobre las ramas de un duraznero,
o cuaquier otro bello cuadro que ofreciera la naturaleza a mis ojos.
Como mi madre compartia ese amor por todo o viviente habia queda-
do muy satisfecha. Se hallaba ahora convencida de que no sucedia
nada extrafio en mi cabecita, que eralo que hasta ese momento habia
estado temiendo.

La novedad de las calles me apabullé un poco a principio. Re-
cuerdo que la primera vez que me aventuré a salir solo, a poca distan-
cia de casa me perdi. Desesperado, pensando que no me resultaria
posible hallar el camino de vuelta, me puse allorar, ocultando € ros-
tro contra el poste de una esquina. Momentos mas tarde me vi rodeado
de un gran nimero de transelintes. Enseguida se acerco € vigilante,
con su chaqueta azul y sus botones dorados y su sable colgando del
cinturén. Me tomd de un brazo y me pregunté con imperiosa voz don-
de vivia, cudl era € nombre de la calle y € nimero de la casa. No
podia contestarle; me atemorizaban su espada, su espeso bigote negro
y SU voz gruesa y autoritaria. Stbitamente eché a correr. Asi anduve
durante siete u ocho minutos, hasta que por fin, parami gran sorpresa,
me encontré nuevamente en casa.

La casa donde nos hospedabamos con nuestros amigos ingleses
estaba situada en lo que era entonces la costa, 0 sea la parte de la ciu-
dad que daba a Rio de la Plata. Este rio se parecia més bien aun mar,
ya que no podia verse la margen opuesta. Por otra parte tenia maress,
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y sdlo se diferenciaba de un mar verdadero por su color colorado ba-
rroso en vez de azul o verde. La casa era espaciosa. Como en cas to-
das las de aquella época habia alli un amplio patio de baldosas rojas,
adornado con pequefios limoneros y variados y floridos arbustos.

Las calles de esta zona, rectas y angostas, habian sido empedradas
con adoquines redondos del tamafio de una pelota de fitbol. Las vere-
das de ladrillo o de lgjas resultaban tan estrechas que apenas cabina en
ellas dos personas caminando de frente. A lo largo de estas veredas
habia una fila de postes que corria paralela a la calle. Estaban dis-
puestos a diez metros de distancia uno de otro. Estas curiosas hileras
de postes, que causaban tanta gracia a |os extranjeros, eran remanen-
tes de épocas pasadas, aun més rudas y primitivas que las de mi relato,
en las que se extendian lonjas de cuero crudo a lo largo de las aceras
para proteger a los peatones de los caballos desbocados o del ganado
salvgje arreado por los salvajes hombres de las pampas. La finalidad
de estas lonjas era la de” protegerlos de todos los peligros habituales
en calles tan angostas. Si se recuerda e pavimento que mencione an-
teriormente, se deducira que aquellas calles deben haber sido las més
ruidosas del mundo, a causa de lainmensa cantidad de enormes carros
sin elasticos que a diario las recorrian. Imaginese el lector la atrona-
dora baralinda producida por largas procesiones de carros semejantes
cuando regresaban, rebotando y retumbando sobre los tremendos ado-
quines redondos, mientras sus conductores -como a menudo sucedia -
azuzaban alos caballos.

Justo enfrente de la casa habia unaiglesia, una de las mas grandes
entre las muchas que contaba la ciudad. Uno de los mas vividos re-
cuerdos de entonces esta relacionado con un festgjo que se llevaba a
cabo anualmente en ella e dia de su santo patrono. La iglesia habia
abierto sus puertas a los creyentes todo € dia, pero €l servicio princi-
pal debia realizarse alrededor de las tres de la tarde. Més 0 menos a
esa hora se hizo presente una gran concurrencia compuesta por gente
muy distinguida y elegante. Me puse a observarla a medida que iba
llegando: pargjas, familias, grupos reducidos... Las damas iban es-
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pléndidamente ataviadas y escoltadas por sus respectivos acompafian-
tes. Una vez frente a la puerta de la iglesia, estos caballeros hacian
una reverenciay se algjaban hacia la cale. Delante del templo se ha-
bia formado una especie de reunién al aire libre constituida por todos
los caballeros que debian esperar hasta que € servicio terminara. El
gentio crecia; se juntaron cerca de quinientos distinguidos sefiores,
-cas todos jovenes -, que conversaban animadamente. La calle se lle-
no con € fuerte murmullo de sus voces. Se trataba de caballeros crio-
llos pertenecientes a la ata sociedad del pais. Vestian exactamente
igual, siguiendo rigurosamente la moda de aquel tiempo. Era justa-
mente la indumentaria y la uniforme apariencia de ese grupo tan nu-
meroso compuesto por jovenes de rostros bien parecidos y animados,
lo que me fascinaba y me retenia en e mismo lugar observandolos.
Asi estaba cuando empezaron a sonar las grandes campanas de la
iglesia, indicando el final del acto religioso, la inmensa multitud de
damas sali6 ala calle con sus llamativos vestidos. Disolviese entonces
lareunion masculinay cada caballero se dirigid en busca de su dama.

Todos los hombres usaban sombreros de seda y trajes de fino pafio
negro satinado. No se veia ni siquiera un par de pantalones de otro
color. Ademas llevaban puesto un chaleco de seda escarlata, prenda
gue era considerada como indispensable por los ciudadanos de la Re-
publica. En vez de ojal, ostentaban una cinta del mismo color prendi-
da en la solapa de la levita. Era realmente un espectaculo digno de
verse. Aquella concurrencia me recordaba a una bandada de pechos
colorados medianos, mis pgaros favoritos, cuyo plumae es negro y
oscuro 'y carmesi en €l pecho.

Mis paseos casi siempre se circunscribian ala ribera, ya que podia
caminar por ella uno o dos kilémetros a norte o a sur sin perderme,
teniendo la vasta extension de agua ain lado como punto de referen-
cia. Sobre las aguas distinguianse apenas, ala a lo lgos, una impor-
tante cantidad de grandes barcos, numerosas lanchas o chalanas que
transportaban las mercaderias de estos barcos y las descargaban en
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carros. Estos ultimos esperaban reunirse con las pequefias embarca-
ciones internadas en €l rio a corta distancia de la orilla.

Los carros de los aguateros iban y venian de a cientos porque en
aquel entonces no existia el agua corriente, y los habitantes debian
conformarse con comprar €l agua barrosa que les vendia por baldes €
aguatero en la puerta de su casa.

Uno de los lugares de mayor atraccion para mi durante esa estadia
era aquel en el cua se reunian las lavanderas, situado al sur de nues-
tra calle. Sobre la ancha playa, junto a farallon se veia algo asi como
una nube blanca que cubria el suelo por espacio de cinco cuadras. En
cuanto uno se acercaba la nube se descomponia en innumerables
prendas de vestir, sdbanas, colchas y otras piezas de ropa blanca, que
flotaba agitadamente en largas sogas o cubrian |as bajas toscas lavadas
por la marea. Entre la ropa surgian trechos de verde césped. Era ali
donde se permitia a las lavanderas lavar en publico la ropa sucia de
Buenos Ayres. Por todos lados podian verse mujeres, -negras en su
mayoria - de rodillas a lado de las piletas que se formaban entre las
rocas, fregando y aporreando las prendas. Como buenas negras, aque-
llas eran extremadamente gritonas y vocingleras, y su sonora charla,
elevandose entre alaridos y carcgjadas, me recordaba la algarabia pro-
ducida por una gran bandada de gaviotas, ibis, becasas de mar, gansos
y otras ruidosas aves acudticas reunidas en alguna pantanosa laguna.
Este cuadro tan admirablemente animado me atrgjo més de una vez a
ese sitio. Debia empero, andar con cautela porgque las mujeres miraban
con malos ojos a los nifios aparentemente ociosos. En reiteradas oca-
siones, cuando me disponia a pasear entre la ropa tendida a sol, me
obligaron a algjarme de mala manera. Sostenian, por otra parte, dis-
putas frecuentes entre ellas mismas por el derecho de ocupar determi-
nados espacios y lugares. Su hilarante algazara se convertia entonces,
subitamente, en un colérico griterio y fluian torrentes de insultos de
sus bocas. Con € tiempo, descubria que sus mayores enojos y sus peo-
res injurias tenian lugar cuando ciertos jovencitos de la clase dta se
hacian presentes. La finalidad de sus visitas era simplemente divertir-
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se provocando a las lavanderas. Comenzaban por pasearse entre ellas
displicentemente. Poco después, proseguian la caminata por encima
de alglin camisdn primorosamente bordado, lleno de puntillas, o de
cualquier otra prenda delicada extendida sobre el pasto o las rocas.
Detenianse tranquilamente los caballeritos a prender un cigarrillo.
I nstanténeamente una negra hombruna se ponia de pig, y, enfrentando
al atrevido, derramaba un caudal de obscenidades y siniestras maldi-
ciones. El aludido, con pretendida célera, replicaba haciendo uso de
un lenguagje aun peor. Esto hacia que ella cobrara nuevos brios, pues
en ese momento todas sus amigas y sus enemigas, diseminadas por las
toscas, suspendian su labor para entretenerse escuchando atentamente.
La contienda verbal iba subiendo de tono paulatinamente hasta que
ambos adversarios quedaban exhaustos y se sentian ya incapaces de
inventar nuevas y terribles expresiones con que insultarse. Era enton-
ces cuando e ofendido joven daba una furiosa patada a la prenda, y
arrojando incluso su cigarrillo a la cara de la negra, Se, retiraba des-
defioso.

Actualmente me rio al recordar las groseras disputas en la playa,
pero en la época en que las presencié no me causaban gracia. Por el
contrario, me resultaron muy desagradables y chocantes la primera
vez quelas oi. Yo era sdlo un nifiito pequefio e inocente. La sensacion
de disgusto aumenté al enterarme de que €l joven estaba representan-
do unafarsay ese tremendo enojo suyo - a Unica disculpa para su len-
guaje soez - erafingido.

El otro pasatiempo favorito de estos mozos ricos y haraganes me
resultaba tan desagradable como el que acabo de relatar. Los guardia-
nes nocturnos de aquella época, - llamados serenos - habian atrapado
mi més vivo interés. Al caer la tarde parecia que los feroces policias
con sus espadas a cinto, sus dorados botones, ya no se consideraban
imprescindibles, ni era necesario que se quedaran para salvaguardar
los intereses del pueblo. Ocupaba su lugar en las calles un curioso
cuerpo de hombres desalifiados, casi todos vigjos, algunos realmente
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decrépitos. Usaban amplias capas y llevaban largos bastones y pesadas
linternas de hierro, en cuyo interior ardia una vela de sebo. jQué pla-
cer me proporcionaba € mantenerme despierto durante la noche y
escuchar sus voces cantando la horal Empezaban laronda al sonar las
once. Se oia entonces a través de la ventana el maravilloso y prolon-
gado arrastrar de su aviso:

Las 6n-ce han da-do y se-ré-no...*

Si habia nubes la palabra final pasaba a ser "nublé-do", y asi suce-
sivamente, modificando el término de la frase de acuerdo con el estado
meteoroldgico. De todas las calles de la ciudad Ilegaban flotando por
€l aire hasta mis oidos atentos la gran variedad de voces: altas 'y estri-
dentes, falsetes, asperas y roncas como graznidos de cuervo, la solem-
ne resonancia de las mas bagjas. De cuando en cuando, se oia algin
canto espléndido, unavoz ricay pura que se elevaba hacia el cielo por
encima de las demas como las sonoras notas de un 6rgano.

Me encantaban los pobres serenos y sus cantos. Apenaba mi pe-
quefio y tierno corazon oir que los jovenes de buena familia salian de
noche para pelear con ellos por deporte, despojandolos de sus bastones
y linternas. Llevaban luego €l botin a sus casas y |o conservaban como
trofeo.

Habia ademas un tercer fendmeno propio de la capital que afectaba
y heria mi tierna mente tanto como las discusiones en la ribera: se
trataba de la enorme cantidad de pordioseros que plagaban la ciudad.
No tenian punto de comparacion con la dignidad de aquel mendigo de
aire majestuoso que llegaba a nuestra tranquera montado en su caba-
llo, envuelto en su poncho colorado, con sus espuelas y su alto som-
brero de pgja. Recibia é la correspondiente contribucion, echaba una

% N.T.: Hudson agrega la traduccion en inglés, diciendo: which
means eleven o Clock and all serene. Fieles al texto original queremos
dejar constancia de lo que se excluye en -la versién castellana. En este
caso introducir la oracion aclaratoria del autor resultaria redundante.
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bendicién y se marchaba a la préxima estancia. Los mendigos urba-
nos, en cambio, tenian €l aspecto mas brutal y diabdlico que yo haya
visto en mi vida La gran mayoria estaba compuesta por
ex-combatientes, quienes, tras diez, quince o veinte afios de servicio
en el gército- segun la gravedad del delito cometido para que se, los
enlistara - habian sido dados de baja, y arrojados a vivir como los bui-
tres, de lo que pudieran picotear por ahi. Al menos veinte veces por
dia se degjaba oir el ruido del portdn de hierro del patio que daba a la
cale. Giraba, se abria, y enseguida se escuchaba € reclamo o € grito
del pordiosero, solicitando caridad en nombre de Dios. Caminando
por la calle no se llegaba muy lgjos sin tropezar con alguno de estos
hombres. Se cuadraba descaradamente en la angosta vereda y pedia
limosna. Si uno no tenia cambio debia decir: "Perd6n, por Dios'
Fruncia entonces el cefio el mendigo pero o degjaba a uno pasar. En
caso de que € transelnte se mostrara molesto 0 desagradado por su
presencia, le ordenara salir del camino, o lo empujara a un lado sin
decir palabra, recibia una mirada fulminante de reprimido odio que
parecia decir:

iAh, no tenerte atado de pies y manos, a mi merced, empufiando
yo un afilado cuchillo! ". A la mirada seguia una eclosién de terribles
insultos y malas palabras.

Un dia me tocd presenciar un extrafio episodio junto a la ribera..
Era ya bastante tarde y la playa estaba desierta. Los carreros, los pes-
cadores, los boteros, todos se habian ido. S6lo yo vagabundeaba entre
las rocas. La marea estaba, subiendo, las olas crecian. La novedad de
aquel espectéculo, la frescura del aire y la alegria que me embargaba
me retenian alli, sobre una de las toscas més salientes. Alin no habia
Ilegado hasta ese lugar el agua. Al rato aparecioé un caballero seguido
por un perro. Bgjo alacostay se detuvo a cuarenta o cincuenta metros
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de donde yo estaba. El animal avanzo saltando sobre las chatas y res-
baladizas piedras y los charcos hasta que llegé a mi lado. Sentados en
€l borde de las toscas, clavé lavista en las aguas. Era un g emplar cor-
pulento, lanudo, de cabeza redonda y pelo grisaceo entremezclado o
con mechones rojizos. No podria establecer con exactitud a qué raza
pertenecia, aunque tenia algo de ovejero de otter-hound™. Subita-
mente se zambull6 en €l rio desaparecid de mi vista para reaparecer
poco después con un enorme sabalo de casi dos kilogramos en la boca.
Trep6 nuevamente a la roca 'y dgj6 caer a pez. Este no debia haber
sufrido mucho dafio porque empez6 a debatirse, saltando y agitando su
cuerpo de la manera mas vivaz. Aténito, miré a duefio del perro, pero
noté gque continuaba en el mismo lugar, fumando impasible, sin preo-
cuparse por lo que hacia el animal. Volvié entonces a zambullirse.
Trajo otro enorme pez que dejé caer sobre la roca como habia hecho
anteriormente. Unay otra vez se arroj6 a agua. Finalmente hubo cin-
co grandes sabalos debatiéndose saltarines sobre la himeda tosca, en
grave peligro de ser arrastrados en cualquier momento por una ola.

El sabalo es un pez muy comin en el Rio de la Plata. Es ademas €
maés sabroso de todos; se parece a salmon por el gusto exquisito de su
carne. Los pescadores de Buenos Ayres aguardaban ansiosamente su
llegada del mar®*, tan ansiosamente como nuestros pescadores esperan
a mackerel *en las costas de Inglaterra. Sin embargo, la playa se
hallaba completamente desierta y los peces pululaban entre las rocas
sin ser molestados. Ni siquiera habia alli algiin pobre vagabundo que
se abalanzara hambriento sobre los cinco peces sacados del agua por

% N.T.: El otter- hound es un perro de caza inglés que se especializa
en atrapar nutrias.

31 N.T.: Hudson se halla en un error; el sébalo no viene del mar.
También serian discutibles la comparacion que establece entre la
carne de este pescado y la del ssalmon, y su afirmacion de que €
sabal o resultara una presa tan coiciada para los pescadores del Rio de
laPlata.

3 N.T.: Es posible que Hudson se refiriera ala caballa.
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el perro. Laolaselosllevd uno por uno. Al oir que su amo lo llamaba
con un silbido, €l perro se a6 corriendo y saltando.

Después del incidente, me dediqué durante afios a tratar de hallar
alguien que hubiera visto u oido hablar de perros que pescaban. Por
fin me topé con narraciones de los perros pescadores de Terranova 'y
otros paises.

Me queda alin otra aventura riberefia por relatar.

Serian las once de la mafiana'y andaba yo caminando alo largo del
paseo costanero en direccién a norte.

Me detenia de cuando en cuando para mirar por encima del mura-
[16n y contemplar las bandadas que se posaban sobre la playa a comer.
De pronto me Ilamé la atencion la presencia de un hombre que iba
adelante. También é se detenia 'y se asomaba por € muralén. Pero
cada vez que lo hacia arrojaba algo a los pgjaritos. Corri hasta alcan-
zarlo; me quedé sorprendido por su distinguido aspecto y su elegante
porte. Parecia uno de esos caballeros reunidos frente a la iglesia que
he descripto en paginas anteriores.

Usaba como ellos sombrero de seda, traje negro de acuerdo con la
ultima moda y chaleco de seda escarlata. Era extraordinariamente
bien, parecido este mozo, con su barba crespa y sus bigotes castafios
cugjados de reflgjos dorados. Sus ojos negros y brillante sescrutaron
mi rostro, curiososy divertidos, cuando 1o miré. En lamano izquierda
sujetaba la correa de su bolso de gamuzay en la derecha un guijarro.
Observaba atentamente a los pgaros -pequefios grupos de chingolos,
jilgueros, cabecitas negras, mistosy otros y de vez en cuando arrojaba
una piedrita al pgaro elegido a cuarenta metros de distancia, sobre las
rocas. En realidad nunca vi que diera en €l blanco, pero la precision
con qué tiraba me resultaba francamente asombrosa. Invariablemente
el proyectil lanzado rozaba apenas las plumas del pajarito. No llegaba
amatarlo por cuestion de milimetros.

Lo segui un trecho; mi asombro y mi curiosidad aumentaban a ca-
da minuto a comprobar cdmo divertia a un persongje de tan distin-
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guido porte un pasatiempo semejante. Porque de hecho, los argentinos
no perseguian a los pgaros. Sentian ademés un profundo desprecio
por los extranjeros que en € pais se dedicaban a dispararles y ponerles
trampas. Si este joven los necesitaba para alguna cosa en particular,
¢por qué intentaba conseguirlos de esa manera? Como no me ordena-
ba que me fueray me echaba una mirada bonachona de tanto en tanto,
me aventuré a decirle que no podria atrapar uno solo con ese método,
pues era imposible derribar a una avecita a esa distancia empleando
para ello una piedra de tan reducido tamafio.

-No, no es del todo imposible -me contestd sonriendo mientras se-
guia avanzando con € 0jo puesto todavia en las rocas.

-Pero alin no ha derribado Usted a ninguna -me atrevi a replicar.
Se detuvo entonces e introdujo € indice y €l pulgar en € bolsillo del
chaleco. Saco de su interior € cuerpo exanime de un cabecita negray
lo puso en mis manos.

Este pgdaro era € que los residentes ingleses denominaban gol-
dfinch, nombre que también daban los espafioles en su lengua® . Sin
embargo, se trata en realidad de un cabecita negra, Chrysomitris
magellanica. Tiene la cabeza de un color negro aterciopelado y €
resto del plumaje negro, verde y amarillo brillante. Figuraba entre mis
favoritos pero nunca antes habia tenido ninguno (vivo o muerto) en
mis manos, de manera que en aguel momento, ante su maravillosa e
inimaginable hermosuray su color amarillo, puro como el de unaflor,
senti un placer tan intenso que apenas pude controlar las l&grimas de
emocin que pugnaban por brotar de mis ojos.

Tras regodearme varios minutos, observandolo, acaricidndolo,
abriendo sus pequefias alas negras y amarillas, miré a joven, supli-
cantey le rogué que me permitiera quedarme con €l pajarito. Se sonrié
el mozo y sacudi6 la cabeza. No desperdiciaba su aiento en palabras;

% N.T. Probablemente el nombre que |os espafioles dieran a Goldfinch
fuera verderdn o verdon ( Chloris cloris)
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toda su energia la concentraba en arrojar piedritas a otras preciosas
avecitas.

-Por favor, sefior, ¢no me lo daria usted? -le supliqué nuevamente.
Y luego con stbita esperanza e ilusion, pregunté:

-¢Lo vende?

El caballero se echo areir y toméandolo de mis manos, o puso otra
vez en € bolsillo de su chaleco.

Con una simpatica sonrisa y una inclinacién de cabeza, dio por
terminada la entrevistay continuo su camino.

Me quedé ali, en e mismo lugar donde me dejara, lamentando
amargamente no haber podido conseguir € pgjarito, y mirando cémo
se algjaba, caminando en direccion a sur rumbo a Palermo, un subur-
bio de la capital. Por fin, lo perdi de vista. Aln hoy representa para mi
un misterio la figura de ese caballero argentino, ciudadano de la Ate-
nas de Sudamérica, Unico en su entretenimiento de matar avecitas con
pequefios guijarros. No estoy seguro de que se tratara de una mera
diversion. Quizas habia hecho una promesa que lo obligaba a matar
determinada cantidad de avecitas negras de esa manera. O tal vez hu-
biera jugado una apuesta e intentaba de mostrar su punteria y habili-
dad. Es probable también que ésta fuerala forma de liberarse de cierta
terrible y misteriosa enfermedad de acuerdo ala prescripcion de algin
médico errante oriundo de Bagdad o Ispahan. O més probable adn,
alguna mujer sin alma mi corazon de la cual €l joven se hubiese ena-
morado perdidamente e habia impuesto esta fantéstica tarea.

Acaso e espectéculo mar, maravilloso que presencié durante esa
memorable primera visita, fue ver a famoso Don Eusebio, € bufén
del Presidente o Dictador Rosas. El jefe supremo, apodado € "Nerdn
de Sudamérica’, vivia en su palacio de Palermo, en las afueras de la
ciudad.

Se me habia enviado a pasar €l dia junto con mis hermanas y her-
manos a casa de una familia anglo-argentina que residia a otro lado
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de la ciudad. Estabamos jugando con los nifios, cuando alguien abrid
una de las ventanas que daban a amplio patio y grito:

-Don Eusebio.

Esto no significaba nada para mi; sin embargo, nuestros amiguitos
duefios de casa estaban bien enterados de lo que querian decir esas dos
palabras. s saliamos corriendo afuera podriamos ver a gran hombre
en todo su esplendor. Se pusieron pues de pie de un brinco, y, tirando
al suelo sus juguetes se precipitaron a la puerta de calle, y nosotros
detrés. Al llegar hallamos un grupo bastante numeroso de curiosos.
Calle abajo, envuelto en su uniforme de general -porque una de las
bromas burlonas del Dictador consistia en otorgar tal investidura al
bufén - se venia Don Eusebio. Estaba vestido de color escarlata de los
pies a la cabeza y ésta se hallaba coronada con un enorme tricornio
adornado por un penacho de plumas, igualmente inmenso, del mismo
color que € resto de su indumentaria. Avanzaba con aires de gran
dignidad, llevando la espada a cinto. Una escolta de doce soldados,
ubicados de manera que lo resguardaran seis de cada lado, marchaba
ataviada en idéntica gama de color, portando sus sables desnudos en la
mano.

Contemplamos este espléndido espectaculo con divertida y alegre
excitacion. Me parecié més emocionante ain cuando uno de |os chicos
me susurrd a oido algo que me hizo estremecer: si alguno de los es-
pectadores llegaba a reirse, o hacia, por casualidad, un comentario
ofensivo, descortés o grosero respecto del persongje, la guardia lo
cortaba en pedazos en cuestion de segundos. Y, en verdad, agquellos
hombres parecian |o suficientemente desalmados como para hacerlo.

No pude ver a gran Rosas en persona, pero ya era algo haber po-
dido ver a su bufén aunque fuera al pasar. Habia tenido la oportunidad
de contemplar a general Eusebio en visperas de la caida de la tirania.
Esta se habia prolongado durante un lapso de veinte afios, en los que
Rosas demostro ser uno de los més sanguinarios y brillantes caudillos
y dictadores. Quiza deberia agregar que fue el més grande de cuantos
alcanzaron €l poder en ese continente de replblicas y revoluciones.
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VI

LA CAIDA DEL TIRANOY SUS CONSECUENCIAS.

Losretratos de lasaa
Rosas, € dictador que parecia un inglés
El extrafio rostro de Encarnacion, su mujer
El traidor Urquiza
El ministro de guerra
Sus pavosrealesy su hijo
Regreso a hogar
La guerra nos priva de un compariero de juegos
Natalia, lamujer del puestero
Su hijo Medardo
El Alcalde, el anciano ilustre del pago
Batalla de Monte
Caseros
El gército vencido
Pedido de caballos
Nos hallamos en peligro
Principales defectos de mi padre
Su gusto por lastormentas'y 10s truenos
Su ingenua confianza en €l préjimo
Soldados sublevados contra su oficial
El fugitivo es entregado y muerto
Nuevamente lafigura del Alcalde
Sobre el degiiello Ferocidad y cinismo
Lalujuriosa pasion del criollo por la sangre y su efecto en una mente
infantil
Mi propia opinion y los sentimientos que Rosas me inspiraba Cuento o
poema dedicado a un pgaro
Infructuosa blisqueda del poema perdido y la historia de su creacion
Lahijadel Dictador Cronos, el tiempo, €l vigjo dios.
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Al final del capitulo precedente describi mi Gnico encuentro con el
famoso bufén Don Eusebio, en el momento en que éste se encontraba
en la plenitud (le su gloria, y se paseaba escoltado por una guardia
personal con las espadas desenvainadas, listas para cercenar a cual-
quiera de los espectadores que no se dignara a quitarse el sombrero u
osara burlarse. Dije entonces que esto sucedia en visperas de la caida
del Presidente de la Replblica, o Dictador, a quien sus adversarios
denominaban indistintamente "el Tirano", "el Nerén de Sudamérica’
0 "€l Tigre de Padermo" (por ser éste el nombre del parque situado a
norte .de Buenos Ayres, donde Rosas vivia, en una casa estucada de
blanco ala que [lamaban "palacio”).

En aquel tiempo su retrato en colores ocupaba € lugar de honor
encima de la chimenea de la sala®. En e cuadro se lo veia -, como un
hombre de rasgos definidos y regulares, cabello y patillas castafio cla-
ro con reflgjos rojizos y ojos azules. Muchos lo llamaban "El Inglés’
por sus facciones y su tez clara. Aquel rostro severo y hermoso, rodea-
do de banderas, cafiones y ramas de olivo -emblemas de la Republica -
encuadrad en su pesado marco dorado, constituia uno de los principa-
les adornos de la habitacion. Mi padre se sentia muy orgulloso de te-
nerlo. Por razones que explicaré mas adelante, era un ferviente
admirador de Rosas, un rosista hecho y derecho.

Flanqueaban este retrato otros dos. Uno representaba a Dofia En-
carnacion, esposa de Rosas, fallecida hacia ya muchos afios. El cuadro
la mostraba joven, hermosa y arrogante con su abundante cabellera
recogida en forma caprichosa y coronada por un peinetén de carey.
Recuerdo que de chicos, soliamos contemplar -no sin cierto recelo -
ese rostro surgiendo bajo la montafia de cabellos negros. Nos inquie-
taba porque era bello pero carecia de dulzuray simpatia, y porque la

3 T.: Hudson agrega e equivalente en inglés: or drawing-room.
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dama estaba muerta y ademas, habia dejado de existir hacia ya mucho
tiempo. Y sin embargo, parecia estar viva cuando la mirabamos: esos
0j0s negros, de mirada dura y penetrante se clavaban en los nuestros.
¢Cbmo era posible que aquellos ojos -a menos que pudieran moverse,
cosa que no podian hacer - nos siguieran con la mirada por toda la
habitacion? Perpetuo enigma para cerebros infantiles poco informa-
dos.

Del otro lado estaba la repelente y siniestra imagen del Capitan
General Urquiza, brazo derecho del Dictador, €l mas feroz degollade-
ro que haya existido. Reconocié su autoridad y la apoyo durante mu-
chos afios en las provincias que se mostraban rebeldes, especialmente
en el norte del pais. Pero ahora acababa de levantar su estandarte re-
volucionario contra Rosas y no tardaria en derrocarlo con ayuda de un
gjército brasilefio.

El retrato central nos inspiraba respeto y una especie de temor re-
verencial, pues se nos habia ensefiado que pertenecia a hombre mas
importante de la Republica, dotado de poderes ilimitados que podia
gjercer sobre las vidas y los destinos de todos los ciudadanos, cuya
cOlera resultaba funesta y terrible para los perversos, particularmente
aquellos que se rebelaban en contra de su autoridad.

Habia dos retratos mas adornando la misma pared. Pertenecian a
persongjes famosos de la época. Al lado de Rosas estaba el general
Oribe, comandante del gjército que Rosas habia enviado a Montevideo
para sitiar la ciudad. El sitio se mantuvo por espacio de diez afios.
Mas a4, cerca de Dofia Encarnacion, colgaba € retrato del Ministrd
de Guerra, cuyo rostro no nos llamaba mayormente la atencién puesto
gue no eraen colores como el del dictador, ni poseiala sugerenciay €
misterio del de su fallecida esposa. Servia con todo para integrar a
todos estos personajes retratados a nuestro mundo real y hacernos
comprender que representaban a hombres y mujeres de carneor - y
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hueso. Sucedia que este mismo Ministro de Guerra y era en cierto
sentido vecino nuestro, porque tenia ja - una estancia a la que iba de
vez en cuando. Esta se, hallaba situada a unas tres leguas de casa en
direccion a este, en la parte de la llanura que anteriormente he des-
cripto. Abundaba alli el cardo de Castilla, 0 alcachofa silvestre en
densos matorrales de un gris azulado. Como la mayoria de las estan-
cias de ese tiempo, la del ministro era una construccién de ladrillo
alargada y baja, con techo de paja y estaba rodeada por una quinta
cercada. Habia ademas filas de centenarios damos de Lombardia,
visibles a gran distancia, y € muchas vigas acacias, durazneros,
membrillosy cerezos. El establecimiento habia sido destinado a la cria
de caballos y ganado vacuno, pero su propietario daba, menor valor e
importancia a estos animales que a los pavos reales, aves por las que
sentia tal aficion que jamas le parecian suficientes los que poseia. Se
pasaba la vida comprando més y mas para mandar al campo. Estos se
multiplicaban rapidamente de manera que la estancia estaba repleta de
ellos. Y como e ministro los queria todos para si, habia prohibido a
sus sirvientes vender o regalar un solo huevo de los que ponian sus
pavos redes. El lugar estaba a cargo de un mayordomo, hombre muy
bondadoso que, en cuanto se dio se cuenta de lo mucho gque nos gusta-
ban las plumas de esas bellas aves para redlizar adornos en casa, em-
pezb a enviarnos enormes atados cada afio, al llegar el tiempo del
desplume.

Otra curiosidad de aquella estancia era el gran cuarto destinado a
la exhibicion de trofeos. Los mandaba desde la capital € hijo mayor
del ministro. Y me he referido en el capitulo anterior a uno de los
pasatiempos favoritos de los jovenes aristocraticos de Buenos Aires, €l
cual consistia en pelear con serenos y arrebatarles sus bastones y lin-
ternas. El primogénito del ministro era un campedn en este deporte y,
de cuando en cuando, enviaba partidas de trofeos al campo. Las pare-
des de la mencionada habitacion se hallaban cubiertas con bastones e
hileras de linternas.
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Una o dos veces tuve € privilegio de ver a este joven caballerito,
siendo yo muy pequefio. En ese par de ocasiones |o observé con tan
intensa curiosidad que su imagen ha quedado grabada en mi memoria
hasta el dia de hoy. Era eshelto y elegante, de rasgos finos y rostro
alargado y enjuto, tipicamente espafiol. Tenia ojos azules o grises y €
pelo castafio claro rojizo. Aquella cara era sin duda muy agraciada
pero causaba cierta repulsa. Su expresion extrafia, impaciente y teme-
raria me resultaba casi diabdlica

jEstaba por fin de vuelta en casa, entre mis ama - dos pajaritos del
monte! Me sentia muy contento de haber dejado atras € polvo y €
ruido de la ciudad y retornar amis dulcesy verdes soledades, alagran
[lanura resplandeciente de espejismos de agua que rodeaba nuestro
verde oasis. El hecho de que la guerra, que no habia visitado la pro-
vincia durante un lapso muy largo dé tiempo, iniciado aun antes de mi
nacimiento, gracias a Rosas, € Tirano, hombre desangre y hierro,
hubiera llegado entonces, no enturbiaba la luz del sol. Nuestros mayo-
res se mostraban, es cierto, muy ansiosos y sus rostros traicionaban
esta angustia. Pero las preocupaciones de los grandes no eran de
nuestra incumbencia 'y por tanto no les prestabamos mucha atencion.
Sin embargo, poco apoco, aun nosotros, os nifios, 1os mas péguenos,
empezamos a darnos cuenta de que €l trastorno también nos afectaba
directamente. Comenzo por privarnos precisamente de la compafiia
del criollito que era nuestro mejor amigo y nuestro nifiero y guardian
durante los primeros paseos a caballo por el campo. Este chico, Me-
dardo o Dardo, tenia quince afios y era hijo -ilegitimo por supuesto -
de la mujer del inglés que cuidaba los rebafios. Aquella relacion ma-
rital constituia una fuente de perpetuo misterio y de asombro para
todos. El smple recuerdo de Natalia, -Dofia Nata, como la [lamaban -
muerta hace ya tantos afos y transformada en polvo de la pampa lgja-
na, me perturba en este mismo momento, al tiempo que me asalta una
especie de remordimiento. Presiento que al trazar su retrato en esta
hoja de papel estoy cometiendo una accion ruin o malvada.
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Era Dofia Nata una criatura excesivamente delgada, descuidada -y
hasta sucia- en su persona. Usaba chancletas, sin medias y un gran.
pafiuelo de algodon o perca de colores atado a la cabeza, formando
una suerte de turbante. El color de su cutis se pareciaal del pergamino
por lo amarillento y tenia la piel muy tirante de manera que surgian
agudos sus pequefios rasgos huesudos y aquilinos. Habria parecido €
rostro de un cadaver s no hubiese sido por aquellos ojos profundos y
negros como €l azabache que centelleaban con brillo perturbador den-
tro de sus orbitas. Las notas de su voz delgada y chillona estaban do-
tadas de cierto patetismo estremecedor. Hablaba como haciendo un
esfuerzo por controlar los sollozos, y al oirla venia a la mente el re-
cuerdo del canto plafidero de las aves silvestres del pantano. Su voz y
su rostro revelaban claramente la ansiedad de su alma. Hacia un mun-
do de cualquier tonteria. Cuando debia enfrentarse con un problema
real, - como cuando, por gjemplo, nuestro rebafio se mezclaba con €
del vecino y habia que apartar cuatro o cinco mil ovejas una por una
de acuerdo con las sefiales en la oreja, o cuando su marido regresaba
ebrio y se desplomaba del caballo frente a la puerta en vez de des-
montar como habitualmente hacia - se ponia esta mujer fuera de si.
Comenzaba a retorcerse las manos, dando voces, chillando y gritando.
Decia que € amo no podria soportar semejante conducta y que, de
seguir asi las cosas, acabarian por perder todo cuanto tenian, inclu-
yendo € techo que los cobijaba.

jPobre Natal jAnsiosa mujer que nos inspiraba piedad y repulsion!
Resultaba imposible no admirarla por los esfuerzos que realizaba a fin
de mantener a su indtil y descarriado esposo por la buena senda, y por
ese amor vehemente, casi animal que le inspiraba su prole: tres nifios
de caritas sucias que parecian verdaderos inglesitos, fruto de aquella
extrafia union, y Dardo, su primogénito, hijo, por asi decir, del viento.

También Dardo era un persongje interesante. Bgjo para su edad,
pesado y gordo, daba una apariencia de solida madurez. Teniala ca-
beza redonda y sus enormes ojos de brillo inquietante aunados a sus
aquilinos rasgos le otorgaban un aire de gavilan. Por otra parte, su
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inteligencia contribuia a cimentar la madurez a que apuntaba su as-
pecto. Sabia tanto de caballos como cualquier gaucho adulto. Empero,
era al mismo tiempo un chiquilin amante de todo tipo de juegosy di-
versiones. Nada le gustaba més que servirnos de constante compariero.
Desgraciadamente tenia también una tarea especifica que llevar a ca-
bo. Esta consistia en cuidar el rebafio cuando se requerian los servicios
del pastor en otra parte del establecimiento, tarea que le resultaba
harto sencilla de realizar, pues o haciaacaballo y en verano més adn,
porque las ovejas permanecian horas enteras, inmoviles en € campo.
Era entonces cuando Dardo, que nos estaba ensefiando a nadar, nos
invitaba air a rio, es decir a algunos de los dos arroyos que quedaban
a media hora de cabalgata de la casa. Se formaban ali verdaderas
piletas de natacion. Con todo, antes de salir, debia pedir permiso a su
madre. Yo me subia a mi petiso y |o seguia hasta su rancho llamado
puesto. Invariablemente el pedido le era negado.

-No, hoy no vas a sdlir; ni se te ocurra. jTe prohibo terminante-
mente que lleves alos chicos a rio en el dia de hoy!

Dardo se daba media vueltay exclamaba:

-iOh, caram-bam-bam-bal

y Su madre viendo que se algjaba, salia corriendo detrés de noso-
tros, gritando:

- iNo me caram-bam-bam-bées! No vas aiir a rio en el dia de hoy.
iTe lo prohibo! Estoy segura de que s vas ali hoy sucedera alguna
terrible desgracia. Haceme caso, Dardo, no seas caprichoso. jRebelde
detodoslos diablos! {No vas air a bafarte hoy!

Los gritos continuaban hasta que echabamos a andar a galope y
nos poniamos rapidamente fuera del alcance de nuestros oidos.

Decia Dardo entonces:

-Ahora vamos a la casa a buscar a los demés y de dli... ja rio!
¢Sabes lo que pasa? Mi madre me hizo arrodillar un dia delante del
crucifijo y prometer que nuncalos llevaria al rio sin pedir su consenti-
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miento. Eso es todo 1o que tengo que hacer. Basta con eso porque yo
nunca le prometi que obedeceria sus Grdenes.

La guerra puso fin bruscamente a estas divertidas aventuras. Una
mafiana vimos a un grupo de personas -unas a pie y otras a caballo -
gue avanzaban en direccién a la casa. Venia del puente cruzando €
campo. A medida que se fue acercando pudimos reconocer a nuestro
anciano Alcalde, montado en su caballo, a la cabeza de la comitiva.
Detrés de él caminaba Dofia Nata, Ilevando a su hijo mayor de la ma-
no, seguida de algunos otros a pie como ella. Cerrando aquella extra-
fia procesion iban cuatro jinetes, cuatro gauchos vigjos, secuaces del
Alcalde, armados con sus espadas.

¢Cud seria € asunto de tran trascendental importancia que traia a
semejante gentio hasta nuestra casa? El Alcalde, Don Amaro Avalos
era algo mas que la autoridad méxima en nuestros pagos -oficia de
policia, magistraducho de mala muerte y muchas otras cosas més. Era
un ilustre patriarca. Su figura se destaca notablemente en el recuerdo
cuando se la compara con la de los vigjos patriarcas gauchos de la
vecindad. Hombre alto, de casi un metro ochenta, muy refinado y dig-
no en sus modales, con una larga cabelleray barba plateadas. Vestia el
tipico atuendo de gaucho en el que habia gran profusién de adornos de
plata; voluminosas espuelas que debian pesar cerca de dos kilogramos
y rebengque de macizo mango del mismo material completaban su in-
dumentaria. Por lo general montaba un corpulento caballo negro que
se adecuaba espléndidamente a su figuray combinaba admirablemente
con €l color escarlatay plateado de su traje.

En cuanto se hubo acercado a la casa, Don Amaro fue invitado a
pasar a la sala a donde lo siguieron los demas integrantes de la comi-
tiva. Cuando todos estuvieron sentados, incluyendo a los cuatro vigjos
gauchos armados, €l Alcalde encaré a mis padres 'y les informé el ob-
jeto de su visita: Habia recibido una orden Imperativa de sus superio-
res en virtud de la cua debia elegir cuanto antes doce muchachos y
enviarlos como reclutas a cuartel general para que pasaran al gército
de su pequefia jurisdiccion aintegrar E,. Ahorabien, la mayoria de los

111



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

jovenes habia sido ya reclutada o se habia esfumado para librarse del
servicio. De ahi que se viera forzado a llevarse a muchachos de la
edad de Medardo afin de reunir el nimero requerido. Este tendria, en
consecuencia, que acompafarlo. Pero la mujer no estaba dispuesta a
gue le quitaran a su hijo, y después de gastar mucha saliva tratando de
convencerla, habia consentido en acompafiarla a casa de los patrones.
Alli sevolveriaadiscutir € asunto en presencia de éstos.

Fue aquél un largo discurso, pronunciado con gran dignidad. An-
tes de que terminara, la desesperada madre salté de su asiento y fue a
arrodillarse delante de mis progenitores. Con su voz salvaje y temblo-
rosa de siempre, empez0 a gritar, rogando que tuvieran piedad de ella
y la ayudaran a salvar a su hijo de tan tremendo destino. jQué iba a
ser de él, apenas un muchachito, alejado de su hogar, del cuidado de
su madre y arrojado en medio de una turba de soldados ya vigjos e
insensibles, de hombres perversos, asesinos, laladrones, criminales de
todo tipo,. reclutados de todasta, |a carceles del pais para servir en €
gército!

Era terrible verla asi, de rodillas, retorciéndose las manos, y escu-
char su llanto desconsolado y salvaje.

Unay otra vez, -mientras el Alcalde y mis padres discutian la
cuestion - se echaba allorar y suplicaba con tal vehemenciay desespe-
racion que todos los que nos halldbamos en la sala estabamos conmo-
vidos hasta las lagrimas. Parecia un animal salvgje tratandole - de
savar a su prole de los cazadores. Mi madre nos confeso, después de
que €l incidente hubo tocado aro su fin, que jamas habia vivido una
hora més dolorosa y tremenda. El esfuerzo de la pobre mujer fue en
vano. Dardo fue separado de nuestro lado.

Una mafiana, algunas semanas después del episodio, un rugir de
cafiones, apagado en la distancia, Ilegd a nuestros oidos. Se nos in-
formd que se estaba librando una gran batalla. El mismo Rosas se
hallaba a frente de su gército, una insignificante tropa de apenas
veinticinco mil hombres, reunidos apresuradamente para oponerse a
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los cuarenta mil soldados, argentinos y brasilefios comandados por €
traidor a Urquiza. Siguiéronse oyendo por espacio de varias horas las
sordas detonaciones como truenos lgjanos ,n en ese angustioso dia
Finalmente llegaron las noticias del desenlace: esa misma noche nos
enteramos de que €l gército defensor habia sido derrotado y € n ene-
migo marchaba sobre la ciudad de Buenos Ayres. ,a Al dia siguiente,
desde la salida ala puesta del sol, ;e nos encontramos en medio de una
interminable oleada de hombres derrotados que huian hacia el sur
eran peguefios grupos de dos, tres, y hasta media docena o formando
comitivas aun mas numerosas. |ban todos con sus uniformes color
escarlata, armados con lanzas, carabinas y sables. Muchas de estas
partidas arreaban grandes tropillas de caballos.

Los vecinos advirtieron a mi padre del peligro que corriamos. Es-
tos hombres habian perdido € control y no habrian de, vacilar en sa-
guear y matar a medida que llevaban a cabo su retirada, robando todos
los caballos que hallaran a su paso. Como medida de precaucién mi
padre hizo reunir ala caballaday la oculté en e monte. Eso era todo
lo que pensaba hacer.

-No nos harén ninguin dafio - decia despreocupadamente.

Quedamos pues todo € dia fuera de la casa, con la tranquera, las
puertas y las ventanas abiertas de par en par. De vez en cuando pasaba
una partida, con las cabalgaduras exhaustas y se acercaba reclamando
agritos y sin desmontar siquiera, que se les dieran caballos de refres-
co. Cada vez que ocurria esto, salia mi padre a su encuentro sonriente
y afable, y les aseguraba que no tenia ningln animal para ofrecerles,
luego de lo cual, los visitantes seguian su camino lentamente y como
de mala gana.

Cercade lastres de latarde -la hora més calurosa dél dia - un gru-
po de diez hombres se aproximo a galope, levantando una gran pol-
vareda. Cruzé latranqueray se detuvo delante de la galeria. Mi padre
salio a recibirlos como habia hecho con otras partidas anteriormente.
Los jinetes le exigieron entonces caballos de refresco, expresandose en
voz altay tono amenazador.
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Todos los demés estdbamos dentro de la casa, reunidos en la am-
plia sala, aguardando ansiosamente que la entrevista terminara. No se
habia llevado a cabo ningln preparativo a fin de resistir un ataque
repentino ni contédbamos con medio alguno de defensa. Nos limitédba-
mos a observar 1o que sucedia desde €l interior de la casa, lugar que
estaba |o bastante oscuro como para que nuestros peligrosos visitantes
no pudieran darse cuenta de que sdlo habia ali mujeres y nifios. La
Unica excepcion era un sefior que casualmente se hallaba de visita.
Sentado en el rincon mas apartado de la ventana, sobre un sillon de
hamaca, tembloroso, y padido, como un cadaver, sostenia en la mano
su espada desenvainada. Més tarde, cuando hubo pasado € peligro,
nos hizo saber que por fortuna era un gran espadachin y que con €l
arma que habia encontrado en la habitacion se aprontaba a dar buena
cuenta de los diez facinerosos -en caso que decidieran entrar...

Mi padre dio a los hombres la acostumbrada contestacion, similar
a la que habia dado a todos sus predecesores. Les asegurd que no po-
dia complacerlos ya que no tenia ninglin caballo. Mientras hablaba los
gue estabamos adentro notamos que uno de los diez soldados era ofi-
cial. Se trataba de un joven lampifio, de veintiuno o veintidds afios. Su
rostro resultaba particularmente atractivo. No parecia tomar parte
alguna en aquel tramite, o por lo menos se limitaba a guardar silencio,
y acomodado en su montura, observaba a sus compafieros con una
expresion singular, una mezcla de ansiedad, angustia 'y desprecio. Era
€l Unico que no llevaba armas, hecho que nos llamo poderosamente la
atencion. Los demés eran veteranos, hombres de mediana edad, més
bien maduros o vigjos de barbas grises. Vestian chagquetas y chiripas
color escarlata, y usaban los gorros caracteristicos de aquel entonces,
con forma de bote dado vuelta 'y un pico semejante a un cuerno que
caia hacia el frente, debgjo del cual se veia una placa de metal con €
ndmero del regimiento grabado.

Los hombres quedaron aparentemente sorprendidos por la res-
puesta negativa de mi padre, y le manifestaron abiertamente que no
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estaban dispuestos a dar crédito a sus palabras. Sacudié mi padre la
cabeza y sonrié. Uno de los soldados pidié entonces un poco de agua
para apagar su sed. Alguien de la casa llevd una gran jarra de agua
fresca. Mi padre latomd y la alcanz6 personalmente a visitante. Be-
bi6 éste; enseguida pasd la jarra a sus sedientos camaradas, que la
hicieron circular hasta que hubo dado toda la vuelta. La devolvieron y
renovaron € pedido de caballos en tono amenazador. Habia quedado
un poco de agua en €l recipiente. Mi padre comenz6 a derramarla
despaciosamente. Los delgados chorros caian formando circulos pe-
quefiitos y figuras sobre latierra reseca.

Volvié a menear la cabeza sonriendo siempre amablemente. En
ese momento uno de agquellos hombres le clavé la mirada, se incling,
y, cerrando la mano alrededor del pufio de su sable, 1o hizo sonar,
sacandolo a medias de lavaina. Aquel amenazador ademan, que tenia
como fin poner a prueba la sangre fria de mi padre sdlo logré hacer
gue éste sonriera méas afablemente que antes, como s aguella broma
pesada o hubiera divertido enormemente.

Lo asombroso de todo esto es que mi padre no estaba fingiendo.
Aquella reaccién se adecuaba perfectamente a su modo de ser. Resulta
curioso verse obligado a declarar que las més elevadas y destacables
virtudes de una persona no son otra cosa que defectos de carécter.
Fuera de esas singulares cualidades no pasaba de ser un hombre co-
muan y corriente. S6lo se diferenciaba de sus vecinos por su indiferen-
ciaante la posibilidad de Ilegar arico y por su mayor sociabilidad. Se
mostraba mas fraternal con sus semejantes que la generalidad de ellos.

La nocion del peligro, € instinto de autoconservacion, supuesta-
mente universal, no existia en él, e incluso habia ocasiones en las que
este extraordinario defecto sumia a mi madre en una profunda angus-
tia. Durante el verano, especialmente cuando hacia mucho calor, nos
halldbamos constantemente expuestos a violentas tormentas. Al esta-
[lar una de ellas los truenos se sucedian aterrorizandonos a todos ex-
cepto a mi padre que se quedaba afuera, mirando €l cielo con mucha
calma, como s los enceguecedores resplandores de los relampagos y
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los estremecedores estallidos de esos truenos que parecian sacudir el
mundo, tuvieran un efecto sedante (como el de la misica) sobre su
cerebro.

Una mafiana, ya cerca del mediodia, uno de los peones vino a avi-
sarle que no podia encontrar a los caballos de silla por ninguna parte.
Con sus anteojos de larga vista en lamano salié mi padre de lacasay
trepd las escaleras de madera del mirador construido en € tejado del
gran edificio con forma de galpon donde se guardaba la lana. El mira-
dor estaba tan alto que desde alli se podia mirar aun por encimade las
copas de los corpulentos &rboles del monte. Para proteger a observa-
dor habia a su arededor una barandilla de madera contra la cual se
hallaba amarrado el largo mastil de la bandera. En cuanto mi padre
llegd a mirador se desencadend una tormenta de terrible violencia
Los relampagos deslumbrantes y continuos no solo iluminaban la ne-
gra nube suspendida sobre la casa sino también todos los alrededores.
Estallido tras estallido, los truenos hacian vibrar las puertas y las
ventanas dentro de sus quicios. Mientras tanto, alli arriba, en medio
de aquel terrible tumulto, se distinguia la silueta de mi padre, erguida
e imperturbable como siempre. No satisfecho con la altura del mira-
dor, habia trepado por la baranda mas elevada, y parado sobre ella,
con la espalda apoyada en el mastil, inspeccionaba la llanura. Miraba
a través de sus anteojos de larga vista intentando hallar los caballos
perdidos. Recuerdo que mama lo observaba desde la casa; su rostro
estaba muy pdido y mostraba sefidles de abatimiento. Sentia, como
todos los demas mucho miedo. A todos nos aterrorizaba la idea de que
en cualquier momento lo alcanzara un rayo y cayera fulminado al
suelo.

Otro rasgo caracteristico de su personalidad, que acabaria por re-
sultar alin més funesto que € sefialado, era su confianza -ingenua co-
mo la de un nifio en la absoluta buena fe de las personas con quienes
trababa relaciones comerciales. Siendo tan distinta la realidad, inevi-
tablemente salia perjudicado.
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Volviendo a incidente que anteriormente relataba, diré que en di-
cha ocasion, la aparente sangre fria expresada en un rostro risuefio y
afable y en un comportamiento sereno -que tenian su origen en lain-
génita inconsciente temeridad de mi padre - resulté muy provechosa.
Logré engafiar a nuestros importunos visitantes quienes supusieron
que sdlo podia actuar de ese modo un hombre que se sabia bien prote-
gido por otros armados con rifles y preparados para abrir fuego desde
el interior dela casaa menor movimiento hostil.

Subitamente e enfunfurrufiado portavoz de la tropa dio media
vueltay a grito de " jVamos! ", se algé a galope seguido por sus
compafieros. También nosotros nos apresuramos a sair de nuestro
escondite y ocultos tras la cortina de damos y acacias negras que cre-
cian junto a foso, observamos su retirada. Unas pocas cuadras més
alla de la tranquera €l joven oficial desarmado se apartd del resto a
todo galope. Se lanzaron entonces los soldados tras él, tratando de
darle alcance. Desaparecieron de la vista en direccion a la casa del
Alcalde, a una media legua de distancia. El suyo era un rancho largo
de techos bgjos. No tenia arboles pero no se lo acanzaba a ver por
hallarse situado detras de una laguna pantanosa cubierta de altos jun-
COS.

Mientras nosotros nos esforzdbamos por divisar a la distancia €
desenlace de aquella persecucion una vez que los persongjes hubieron
desaparecido de la vista entre e ganado y los caballos que pastaban en
la llanura, una tragedia se estaba llevando a cabo. Se desarrollaba
dentro de un marco de las més penosas circunstancias. El joven ofi-
cial, cuyo hogar se encontraba a mas de un dia de vige de nuestro
distrito, habia visitado la zona en otra oportunidad. Recordd que tenia
parientes en el vecindario, y, adivinando que sus soldados iban a ase-
sinarlo, escapd, dirigiéndose a la casa del vigjo Alcalde. Consigui6
mantenerse alejado de sus perseguidores hasta llegar a la tranquera.
Unavez ali se arroj6 del caballo y corri6 alacasa. Introduciéndose en
ella, hallé a Alcalde rodeado por las mujeres de la casa. Dirigiose a
él, invocando su condicidn de sobrino y reclamando por tanto su pro-
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teccion. El Alcalde no era en redlidad tio directo suyo pero si primo
hermano de su madre. Aquellos fueron momentos espantosos: 10s
nueve facinerosos armados estaban ya afuera 'y exigian a gritos que se
les devolviera e prisionero; amenazaban con prender fuego al rancho
y matar a sus moradores si no se accedia a su peticion. El vigjo Alcal-
de de pie en medio del cuarto, rodeado de mujeres y nifios, entre los
gue se contaban sus dos agraciadas hijas de veintiuno y veintidos afios
respectivamente, que languidecian de terror y clamaban por que se las
salvara; mientras tanto, €l joven oficial, de rodillas, le imploraba por
lamemoria de su madre y por la Madre de Dios 'y por todo lo que con-
sideraba mas sagrado que se rehusara a entregarlo pues perderia la
vida.

El pobre anciano no podia hacer frente a semejante situacion: tem-
blabay sollozaba angustiado. Por fin balbuced algunas palabras en las
gue expresaba que no podia darle proteccidn, que debia salvar a sus
propias hijasy alas mujeresy los hijos de los vecinos que habian bus-
cado refugio en su casa. Los soldados escuchaban desde afuera el de-
sarrollo de la controversia. Al oir esto fuéronse acercando a la puerta
lentamente. Bruscamente hicieron su entrada, prendieron a joveny lo
arrastraron fuera de la casa, obligandolo, a montar nuevamente y
acompafarlos. Desanduvieron €l camino que anteriormente habian
recorrido, en direccion a nuestro hogar. Cuando se hallaban ya a unas
pocas cuadras de lo del Alcalde, derribaron a prisionero del caballo y
lo degollaron.

Al dia siguiente e mulatito que cuidaba el rebafio y le hacia los
mandados al Alcalde vino a preguntarme si queria ir con é en mi
petiso hasta un lugar donde habia algo que queria mostrarme. A me-
nudo me hacia este muchachito ofrecimientos semejantes, y, por lo
general 1o que deseaba que yo viera resultaba ser un nido de pgjaros,
descubrimiento que nos interesaba enormemente a ambos. Monté pues
mi petiso y lo segui. El gército desconcentrado habia dejado de desfi-
lar por nuestros campos, de manera gque podiamos recorrer la llanura
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como antes, tranquilos y seguros. Galopamos més de un kilometro.
Detuvo stbitamente su caballo y me sefidd un sitio en € pasto que
crecia a mis pies. Vi entonces una gran mancha de sangre sobre €
corto y seco césped.

-Aqui -me dijo - fue donde le cortaron € cogote a oficial. El Al-
calde llevo el cadaver a su casa. Ha estado ali desde anoche. Mafiana
lo llevaran a enterrar en el pueblo mas cercano, e que queda a dos
leguas y media aproximadamente.

El crimen constituy6 el tema de conversacion de todo € vecinda-
rio. Durante varios dias s6lo se habl6 de él a causa de las dolorosas
circunstancias que rodearon a hecho en si. "¢Como era posible -se
preguntaba la gente - que e Alcalde, anciano por todos querido y res-
petado, hubiera fallado en forma tan penosa a no intentar siquiera
salvar la vida de su joven pariente? ". El que los soldados hubieran
asesinado a su propio oficial no sorprendia a nadie. Era comin en
aquella época que, tras la derrota, los hombres se amotinaran y dieran
muerte a sus superiores. Tampoco constituia el degiiello una mera cos-
tumbre o simplemente un convencionalismo: para € viejo soldado
representaba la Unica forma satisfactoria de acabar con un adversario
0 un prisionero de guerra, o con €l mismo oficial que lo habia tirani-
zado hasta el dia de la derrota. Ese tipo de sentimiento es comparable
al del hombre inspirado por el instinto de caza a la manera primitiva,
seglin lo describe Richard Jefferies. El autor nos cuenta que matar
animales a la distancia, con balas, no le producia ninguna satisfac-
cion; debia enterrar € cuchillo en la carne palpitante de su victimay
sentir su estremecimiento; debia ver con sus propios 0jos cdmo corria
la sangre por sus manos. No se puede evitar el esbozar una sonrisa a
imaginar a bueno y manso de Richard Jefferies acuchillando ganado
cimarrén a estilo paleolitico. Pero el sentimiento, €l deseo tal como se
lo describe, apasionado y vehemente, en Story of My Heart, esa espe-
cie de resabio del pasado, no es extrafia a corazon de los cazadores, y
se me ocurre que s decidiéramos alguna vez degjar de lado los adelan-
tos de nuestra civilizacion, volveriamos aegremente al método primi-
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tivo. Asi, en aquellos sombrios tiempos de la Republica Argentina,
durante el medio siglo de guerras civiles que sigui6 a laliberacion del
"yugo espafiol" -como entonces se [lamaba a la dominacién espafiola -,
las gentes de la llanura habian desarrollado una asombrosa ferocidad,
volviéndose muy sanguinarias. No les gustaba acabar con sus victimas
de un balazo; antes bien, preferian hacerlo de una manera que les
permitiera saber, sentir que estaban matando real y verdaderamente.

De nifio, aquellas espantosas acciones no me causaban ninguna
impresion ya que no tenia oportunidad de presenciarlas. Por esa ra-
z6n, poco después de haber visto las manchas de sangre sobre € pasto,
€l suceso pareci6 borrarse de mi memoria. Sin embargo, con e correr
del tiempo me enteré de los detalles del penoso episodio. Fui dandome
cuenta paulatinamente de su verdadera dimension. El cuadro se me
presentd en todo su horror muchos afios mas tarde.

Cuando tuve edad suficiente como para andar por ahi, frecuentan-
do las casas de los criollos y mezclandome con los gauchos en reunio-
nes, rodeos, yerras, carreras y otros tipos de eventos, empecé a oir las
conversaciones de agquellos hombres que habian pasado la mayor parte
de sus vidas en el gército, generamente en la guerrilla. Las charlas
solian encaminarse con pasmosa frecuencia al tema del deguello. Era
ley no escritay costumbre de la tropa nativa de la época €l no gastar
polvora en prisioneros, y. € gaucho veterano, habil con € cuchillo,
gozaba en su cumplimiento. "Resulta un placer cortar un buen pescue-
Zo joven después de tanta garganta dura, vigjay flaca', les oia decir.
En las ocasiones en que tenian a su merced una victima de este tipo,
no mostraban prisa alguna por terminar la operacion; la llevaban a
cabo despaciosamente y con primor, deleitdndose en ella. Darwin,
encomiando a gaucho en su libro Voyage of a Naturalist, dice que

% N.T.: Diario de las investigaciones que se refieren ala historia na-
tural y ala geologia de los paises visitado durante €l vigie del buque
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cuando éste corta un cuello 1o hace como un caballero. Laredidad es
bien distinta, Aunque yo era apenas un nifio por ese entonces, entendi
perfectamente que & gaucho gecutaba su faena como una criatura
infernal, regodedndose en su misma crueldad. Escuchaba todo lo que
€l cautivo le decia para conmoverlo, todas sus desgarradoras plegarias
Yy ruegos, y respondia:

-jAy, amigo! (o mi querido amigo o hermano)Tus palabras me
traspasan el corazén. Yo te perdonaria la vida pensando en esa pobre
madre que te crid con su leche, e incluso lo haria por amor atu perso-
na por que ha nacido en mi un sentimiento de profunda amistad en el
corto tiempo que nos conocemos... Pero la hermosura de tu cuello te
ha perdido, pues ¢Como podria privarme del placer de cortar seme-
jante garganta, tan bien formada, tan lisay suave y tan blanca? Pensa
solamente en toda esa sangre roja 'y caliente, saliendo a borbotones de
esa blanca columna...

Y asi seguia hablando hasta el final, mientras blandia €l filo de
acero de su cuchillo delante de la victima.

Al oirles rlatar este tipo de cosas, -he citado sus mismas palabras
pues han quedado grabadas en mi memoria a través de los muchos
anos transcurridosriéndose, regocijandose en el recuerdo de acciones
semgjantes, me invadia una repugnancia y un odio tales que luego la
sola vista de esos hombres bastaba para darme nduseas. Aquella sen-
sacion me resultaba similar ala que se experimenta en torridos dias de
verano, cuando cabalgando por lallanura se topa uno con los despojos
putrefactos de un enorme animal.

Como ya he sefidado, la verdadera nocion de lo que € deglello
significaba y la capacidad de representar mentalmente esas situacio-
nes, fueron surgiendo en mi gradualmente, mucho tiempo después de

Red -Beagle - arededor del mundo. Tal es €l titulo de la obra citada
por Hudson.
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haber contemplado agquel charco de sangre sobre el pasto cerca de ca-
sa. Asi también, solo pude comprender la real dimension de la caida
del tirano y los grandes cambios que se produjeron entonces en € pais
varios afios mas tarde de que estos eventos tuvieran lugar.

El pueblo se debatia en perpetuo conflicto respecto de la personali-
dad de Don Juan Manuel de Rosas. Muchos o odiaban - quiza la ma-
yoria del pueblo -. Otros en cambio, 1o apoyaban incondicional mente,
aun afios después de su caida, cuando ya nada sabian de él. Entre sus
maés fervientes seguidores figuraba la mayor parte de los residentes
ingleses, incluyendo a mi padre. Naturalmente, yo participaba de sus
ideas y habia llegado a creer que toda la sangre derramada en un
cuarto de siglo, todos los delitos y crueldades perpetradas por Rosas
no podian juzgarse como se juzgan los crimenes cometidos por un
ciudadano comuin. Propendian en todos los casos a bienestar del pais.
Corroboraba esta opinion e hecho de que en Buenos Ayres y en la
provincia entera habiamos gozado de un periodo de paz y prosperidad
muy largo que se prolongd hasta su caida. Sucediéronse entonces los
estallidos revolucionarios, los derramamientos de sangre y la total
anarquia. También contribuyeron a que coincidiera con mi padre (en
su admiracion por Rosas) las muchas historias que se tegjian en torno
de su figura, las cuales excitaban mi imaginacion infantil. Algunas de
ellas referian las aventuras que corria Don Juan Manuel cuando por la
noche, disfrazado con ropas humildes, salia a la calle para rondar los
barrios més pobres e informarse de las necesidades de sus habitantes.
La mayoria de estos relatos eran producto de la fantasiay no merecen
ser reproducidos aqui. Me referiré, sin embargo, a uno de €ellos, que,
por estar relacionada con un pgjaro, me interesd particularmente.

A menudo, hablando de pgjaros con nuestros vecinos gauchos, me
preguntaban éstos si, siendo las aves mi tema favorito de conversacion
como ellos bien sabian, no habia oido nunca el canto, o €l cuento del
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Bien-te-veo®, un pgjaro de la familia de los tirdnidos, muy comdn en
€l pais. Esta avecilla tiene € lomo marron y la parte inferior de color
azufre; la cabeza es negra y blanca, a rayas, y esta coronada por un
copete. Es un poco més grande que nuestro butcher bird® y como d,
sus habitos son rapaces en ciertos aspectos. Su cabezarayaday su lar-
go pico de Martin Pescador le dan un muy peculiar aire de sabihondo
y astuto. El efecto aumenta cuando se escuchan las notas largas del
canto trisildbico que articula constantemente, del cual deriva su nom-
bre de Bien-te-veo.

#Esta siempre haciéndonos saber que se halla presente y que nos
vigila de manera que debemos tener cuidado con lo que hacemos.

El Bien-te-veo era, como se imaginaran, uno de mis pgaros favo-
ritos, motivo por e cual les rogaba a mis amigos gauchos que me re-
lataran este cuento que siempre mencionaban en nuestras charlas.
Pero, a pesar de que conocia a docenas de hombres que lo habian oido
alguna vez en su vida, ninguno lo recordaba con exactitud. Slo po-
dian decirme que se trataba de una historia largisma, tan larga que
muy pocas personas estaban en condiciones de recordarla en su totali-
dad. Con € tiempo llegué a la conclusion de que debia narrar la vida
del pgjaro y sus aventuras entre sus congéneres. El Bien-te-veo estaba
siempre tramando picardias y metiéndose en apuros, pero, al parecer,
invariablemente escapaba del merecido castigo. Reuniendo los trozos
que escuchaba aqui y ala, deduje que e cuento era una especie de

% N.T.: Hudson traduce para sus lectores ingleses: that |o to say the
balled, or tale of the Bien-te-veo.

3" N.T.: El buteher bird es el llamado carnicero en lengua coloquial
inglesa. No existe en estas | atitudes.

% N.T.: " traduccién del autor, |-can-see-you seria puedo verte.
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Roman de Renart®, semejante a las leyendas criollas que hablan de
las andanzas del peludo y narran la forma en que este singular anima-
lito. se las ingenia para engafiar a los demas animales, especialmente
al zorro que se cree el mas astuto e inteligente de todos, y considera
zonzo de nacimiento a su honesto y lerdo vecino, el peludo.

Los vigios gauchos solian decir que veinte o mas afios atrés se po-
dia hallar con mucha frecuencia recitadores que conocian la historia
completa. También en mis tiempos abundaban |os buenos recitadores.
Siempre habia uno o dos en los bailes donde se encargaban de entre-
tener a la concurrencia con largos poemas y baladas entre piezay pie-
za. Unay otra vez interrogué a los que poseian este talento, pero tam-
poco tuve éxito en la empresa de encontrar a alguien que. supiera de
memoria la tan mentada narracion. Finalmente abandoné la busgueda.

De acuerdo con la leyenda que corria entre la gente, un hombre
acusado de un grave delito y condenado a sufrir la pena méxima pasa-
ba, como era habitual por aquel entonces, una larga temporada en la
carcel de Buenos Ayres, en espera del cumplimiento de la sentencia.
Durante estos meses se entretenia componiendo la historia del
Bien-te-veo. Como a terminar la consideré una pieza de valor, hizo
entrega del manuscrito a su carcelero, en reconocimiento de ciertos

%9 NT.: Hudson dice: atale of the Reynard the Fox order. En literatura
se conoce a esta obra por su titulo original en francés. Se trata de una
suerte de epopeya satirica, llena de ingenuidad y gracia, compuesta en
versos octosilabicos (es decir de carécter netamente popular) entre los
siglos X1 'y XIV. Las narraciones no tienen ligazén unas con otras;
solo ju reline lafigura del persongje central Renart, € zorro. La. com-
paracién de Hudson es buena respecto de ju leyendas del peludo.
También éstas presentan las mismas caracteristicas en lo que se refie-
re alaindependencia entre los relatos y a su origen popular, anénimo
y falklérico.
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bondadosos servicios que éste le habia dispensado. El condenado no
tenia dinero ni amigos que intercedieran en su favor; s no era gjecu-
tado era porque no se acostumbraba hacerlo inmediatamente después
de dictada la sentencia. Las autoridades preferian esperar hasta que
hubiera una docena 0 més criminales. Se los sacaba entonces de la
prisién, se los ponia en fila contra los muros de la carcel, frente a un
pelotén de soldados con mosguetes. Después de la primera descarga,
los soldados volvian a cargar sus armas y se acercaban a los caidos
para dar €l tiro de gracia a aquellos que se hallaban alin con vida. Tal
era e porvenir que aguardaba a nuestro prisionero. Mientras tanto el
poema circulabay eraleido con fruicion por personas influyentes. Uno
de estos privilegiados, a quien se le permitia acercarse a Dictador,
tuvo un dia la ocurrencia de leérselo, pensando que le proporcionaria
una peguefia distraccion. Rosas quedd tan encantado que decidié per-
donar lavidaa condenado y ordeno inmediatamente su libertad.

Todo esto, suponia yo, debia haber pasado por o menos veinte
afos antes de que yo naciera. Llegué assmismo a la conclusion de que
€l poema no habia sido impreso jamés ya que, de ser asi, con toda se-
guridad habria llegado hasta mis manos. Habrian existido, sin duda,
algunas copias manuscritas pues esta composicion se habia vuelto muy
popular en las reuniones festivas. Pero ya en mis tiempos aun éstas se
habian esfumado y perdido para siempre.

Este tipo de leyendas eran, como ya he sefidado, el que mas inte-
rés despertaba en la imaginacion de un nifio. Existian, empero, otros
episodios novelescos en la vida de Rosas que atraian a grandes y chi-
cos por igual. El Dictador tenia una hija, Dofia Manuela,- conocida en
todo el pais con el diminutivo de Manuelita - que inspiraba el carifio y
la admiracién de todos los ciudadanos, incluyendo a los enemigos de
su padre. Era famosa por su piadoso y compasivo carécter. Quiza fue-
raellad unico ser en el mundo capaz de despertar la ternura de aquel
viudo solitario. De cualquier forma se sabe con certeza que Manuelita
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gjercia gran influencia sobre Rosas y que muchas vidas, que habrian
sido tronchadas por razones de Estado, se salvaron merced a su inter-
vencion. jHermoso y temerario papel le habia tocado desempefiar
siendo apenas una muchachita en aguel pavoroso escenario! Y muy
apropiadamente se solia alegar en favor del tirano diciendo que esta
nifia, que era el espiritu de piedad encarnado, no podria haberse mos-
trado hija amante y devota de un hombre en quien ella misma viera al
monstruo de crueldad que sus enemigos proclamaban.

Para concluir este capitulo habia pensado agregar unas pocasy so-
brias reflexiones acerca de la personalidad de Rosas, ciertamente €
maés grande y el mas interesante de todos los Caudillos sudamericanos
que acanzara €l poder absoluto durante el largo y tormentoso periodo
gue siguio ala guerra de la independencia. Dichas reflexiones surgie-
ron recién en mi adolescencia, es decir, en cuanto empecé a pensar
por mi mismo y a formar mis propios juicios. Comprendo, sin embar-
go, que esto habria sido un error, si no una impertinencia de mi parte,
ya gue no poseo la ecuanimidad suficiente para tales gjercicios. Sin
duda, otorgo demasiada importancia a ciertos actos aislados del Dic-
tador, actos que probablemente otros consideren simplemente como
errores politicos o como fruto de sus bruscos impulsos pasionales o de
su petulancia antes que como crimenes. Y algunos de estos actos care-
cen de explicacion logica, como por gemplo la gecucién publica,
-ordenada en salvaguardia de la religion y la moralidad - de una jo-
vencita de buena familiay de su amante, un apuesto y joven sacerdote
que habfa cautivado a la ciudad con su elocuencia™.

“0N.T.: Como el lector ya habra adivinado, se trata del episodio que
protagonizaron Camila O'Gorman y Ximeénez Pinto y el padre
Uladislao Guitiérrez, encargado de la parroquia del Socorro. Las
razones que imulsaron a Rossas a dictar la sentencia fueron politicas,
como lo ha demostrado la historia. Dice José Luis Mufioz Azpiri en
su introduccion a poema de John Mansfield (escritor inglés
contemporaneo de Hudson y gran admirador de éste) titulado Rosas,
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El por qué de tal gecucién continuara siendo para todos un enig-
ma. Hubo muchos otros hechos semejantes; los extranjeros y los que
han nacido en afios posteriores podran verlos como productos de una
mente enferma, pero en realidad no eran sino efectos de un peculiar,
satirico y algo primitivo sentido del humor que atraia poderosamente a
los hombres de las pampas, entre los cuales vivié desde su nifiez, lue-
go de haber huido de la casa paterna, y con cuya ayuda alcanzé el po-
der supremo afios més tarde.

Todas estas cosas no llegan a afectar la figura de Rosas como go-
bernante, ni modifican el lugar que ocupay le corresponde en la histo-
ria. Cronos, € vigo dios del Tiempo, como dice & poeta, a todo
confiere honor y pureza. Las palabras del poeta-profeta no deben ser
tomadas al pie de la letra bajo ningln punto de vista, pero contienen
sin embargo una honda verdad en su mensaje. Aqui entonces, se debe
abandonar la cuestion. Si después de medio siglo o mas el vigjo dios se
halla todavia sentado con la mano sosteniéndose |a barbilla, meditan-
do acerca de €ella, creo conveniente darle otros cincuenta afios para
decidirse y pronunciar el fallo definitivo.

gue tiene como tema justamente la historia del tr'gico fin de la pargja:
"Laprensa de Montevideo abrid [...] una cmparia de desprestigio del
gobierno rosista acusandolo de fomentar la depravacion de costumbres
[...] con € secreto propdsito de forzar lamano de Rosas e impulsarlo a
cometer un acto cruel que luego se apresuraria a condenar. Los
emigrados explotaron también politicamente el episodio en diarios de
Chiley Balivia[...] El padre de Camila, a su vez, solicitd se castigase
gjemplarmente a su hija por 'ese acto atroz y nunca oido en €l pais.
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I X

NUESTROS VECINOS DE "LOSALAMOS’.

Hogares en lavastay verde llanura.
oy conociendo a huestros vecinos.
El atractivo de los pgjaros.
Los Alamosy la anciana sefiora que ali vivia
El trato que le dio a San Antonio.
La extrafia familia Barboza.
El sanguinario.
L os grandes peleadores.
Barboza, cantor y payador.
Una fuerte discusién que termina sin que haya pelea.
Layerra.
Dofia Lucia del Omb.
Una comilona
Barboza cantay esinsultado por El Rengo.
El hombre se rehusa a pelear.
Dos tipos de peleadores.
Un pobre angelito a caballo.

L os sentimientos que Angelita me inspiraba.
Incapacidad de los varones para expresar |o que sienten.
Discuto con un amigo.

La perdurable imagen de una nifiita.
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Al hablar del aspecto que presentaba la llanura me referi a esos
montes y arboledas que surgian en medio de aguella vasta extension
de tierra, semejante a un mar, como lomas o islas de &rboles azules en
la distancia. Sefialaban el asiento de las estancias, algunas de las cua-
les se encontraban a muchas leguas. y resultaban apenas visibles en €
horizonte. Otras, en cambio, estaban mas cerca. De éstas Ultimas, la
mas proxima se hallaba a poco mas de media legua de casa. El casco
guedaba del otro lado dél riacho, en la orilla opuesta a la que llegué
después de mi larga caminata, donde me topé por vez primera con la
maravillay €l encanto de los flamencos.

El nombre de |a estancia era Los Alamos™, denominacion que, en
rigor, podia cuadrar perfectamente a la mayoria de los establecimien-
tos de la zona que tuvieran arboleda, puesto que invariablemente ha-
bia ali largas filas de damos de Lombardia, destacandose por encima
de los demés. Constituian estos arboles € signo caracteristico de
nuestro distrito. Es justamente a los moradores de Los Alamos a quie-
nes dedicaré estas paginas.

Desde el momento en que inicié mis paseos a caballo por la plani-
cie, empecé a trabar relacidén con mis vecinos més cercanos. Al prin-
Cipio me costd bastante trabgjo hacerlo. De nifio me mostraba yo
sumamente timido con los extrafios. Por otra parte, me daban mucho
miedo los corpulentos y salvajes perros guardianes que acostumbraban
abal anzarse sobre cualquiera que se acercara a la tranquera. Con todo,
sentia gran fascinacion por las casas con bosquecillos o montes, por-
que, donde habia arboles abundaban los pgjaros y muy pronto descubri
gue se podian encontrar especies desconocidas para mi sin agarme

I N.T.: Hudson agrega a continuacion |a correspondiente traduccion
en inglés: or The Poplars. En €l titulo del capitulo el nombre de la
estancia aparece también en inglés, razon por la cual no aparece en
bastardilla.
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demasiado de mi hogar. Poco a poco me fui dando cuenta de que la
gente siempre recibia cordiamente a un nifio pequefio, aun cuando
este fuera, como yo, hijo de extranjeros y herges. Ademas, a pesar de
su furia aparente y e ruido que metian, los perros jamés intentaban
derribarme del caballo y hacerme pedazos. Y asi fue que, guiado Uni-
camente por mi interés ornitoldgico, con la vista y € pensamiento
puestos solo en. las aves, acabé por relacionarme con algunos de mis
vecinos. Al irlos conociendo mejor a medida que pasaban los afios
hice un descubrimiento: también ellos despertaban mi interés. Los
préximos tres o cuatro capitulos estardn dedicados ala memoria de los
gue més llamaron mi atencion. Intentaré describirlos tal como eran
cuando recién los conoci, es decir cuando aun no habia cumplido siete
afos de edad. En algunos casos podré ir mas lejos pues me sera posi-
ble relatar asimismo codmo fue su paso por laviday su destino.

La direccion que con mas frecuencia tomaba cuando salia a caballo
eralade Los Alamos, es decir hacia € oeste, o como diria un gaucho
"para el lado donde el sol se pone". Larazén de mi preferencia estri-
baba en el hecho de que detras de una alta fila de &amos se encontra-
ba el rio lleno de pgaros que tan irresistible encanto tenia para mi. El
correr de sus aguas constituia igualmente una fuente inagotable de
placer. Los perfumes de ese paraiso humedo" y verde -l olor de la
tierray de las hierbas, de los peces y las flores y aun de los pgaros -
parecia darme la bienvenida, en especia aguel aroma almizclado que
esparcian las bandadas de lustrosos ibis en los dias calurosos.

La anciana que vivia en esa estancia -no recuerdo bien s era la
propietaria 0 simplemente inquilina del lugar - se [lamaba Dofia Pas-
cuala. Jamas la vi sin € cigarro en los labios. Tenia cabellos total-
mente blancos y su rostro, del mismo color de su habano, se hallaba
surcado por miles de arrugas. Habia en sus 0jos una expresion diverti-
day burlonay en su voz, fuerte y ata, un tono dominante y autorita-
rio. Los vecinos la consideraban una mujer buena y discreta. A mi su
presencia me despertaba gran timidez y cierto recelo, razén por la cual
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trataba siempre de no pasar muy cerca de la casa cuando me internaba
en su monte, ansioso por observar pdjarosy descubrir nidos. Pero cada
vez que Dofa Pascuala me veia no me permitia retirarme antes de
haberme sometido a un incisivo careo. Queria conocer |os motivos que
me llevaban a ese lugar y saber lo que estaba haciendo ali. Me for-
mulaba ademés cientos de preguntas respecto de mi familia: ¢como
estaba? , ¢qué hacia cada uno de sus integrantes? ¢era cierto que nos
desayundbamos con café todas las mafianas, y que cuando todos los
hermanos, incluyendo a las nifias, tuviéramos edad suficiente, apren-
deriamos aleer el calendario?

Recuerdo que en una ocasion en que soportabamos una larga tem-
porada de lluvias y los bajos de Los Alamos habian empezado a inun-
darse, Dofla Pascuala vino a visitar a mi madre y le aseguro que la
[luvia no se prolongaria por mucho mas tiempo. Habia sacado de su
dormitorio la estatuilla de San Antonio, santo del que ella era devota,
y aténdolo con una cuerda por las piernas, la habia metido dentro del
pozo, de manera que la cabeza le quedara sumergida en el agua. (Cé-
mo era posible que siendo aquel su santo patrono, al cua tanta devo-
cién habia demostrado, tantas velas y flores habia colocado para
honrarlo, le diera semejante pago? Estaba bien, proseguia diciendo
indignada, que San Antonio se divirtiera promoviendo lluvias durante
dias y aun semanas, por el sdlo hecho de averiguar si los hombres en
tales circunstancias se ahogan o son capaces de transformarse en ra-
nas a fin de salvar sus vidas. Ahora le tocaba a ella hacerle sentir en
carne propia lo que los seres humanos experimentan. jA ver s le
gustaba estarse asi, con la cabeza en el agual Alli se quedaria, colgan-
do dentro del pozo, hasta que €l tiempo cambiara.

Cuatro afios més tarde, -transcurria por entonces mi décimo afio de
vida - Dofia Pascuala se mudo de Los Alamos, y fue reemplazada por
una familia de apellido Barboza. jQué gente tan rara agquellal Una
media docena de hermanos y hermanas, uno o dos de ellos casados y
otro, el jefe de latribu o clan. Era éste un hombre corpulento, de unos
cuarenta afios aproximadamente, cuyos feroces ojos de aguila cente-
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[laban bajo las cgas negras y espesas como penachos de plumas. Su
mayor orgullo lo constituia sin duda su barba oscura, color ala de
cuervo, de la cual se mostraba siempre ufano. Solia vérselo acarician-
dosela con cierta premeditacion y ternura, empleando para ello prime-
ro una mano, luego las dos. Tiraba y partia @ medio su barba, o la
extendia sobre el pecho para poder lucirla en todo su esplendor. Lle-
vaba en la parte delantera del cinto un cuchillo o facén, muy similar a
una espada en el mango, pero de hoja curvay un tercio més corta.

Barboza tenia fama de gran peleador. Por o menos, esa reputacion
trgjo consigo cuando llegd a pago. En aquel tiempo tenia yo nueve
afnos de edad y me mostraba ya tan interesado como mis hermanos
mayores en los gauchos pendencieros. Un duelo entre dos hombres
armados de facones, con los ponchos envueltos alrededor del brazo
izquierdo a guisa de escudo, era para nosotros un espectaculo exci-
tante y estremecedor. Yo habia presenciado a esta altura de mi vida
varios encuentros de esta naturaleza. Con todo, los contrincantes no
habian sido sino hombres comunes y silvestres, y por ende aquellas
peleas carecian de trascendencia comparadas con las que se llevaban a
cabo entre gauchos famosos, de las cuales nos llegaban noticias de
cuando en cuando. Pero ahora, teniendo en la vecindad a uno de los
grandes de verdad, probablemente asistiriamos a una pelea importan-
te. Tarde o temprano habria de aparecer algin campedn que vendria
de lgos con € solo objeto de desafiar a nuestro hombre. Quiza uno de
nuestros propios vecinos se levantara una mafana decidido a dispu-
tarle su titulo. Sin embargo, nada de esto sucedié a pesar que en dos
ocasiones crei que habiallegado e ansiado momento.

La primerafue en una gran reunién de gauchos. Se le habia pedido
a Barboza que cantara una décima -cancion 0 poema comrapuesto por
cuatro estrofas de diez versos cada una -, alo que € interesado acce-
dié muy gentilmente. Como a hombre era cantor pero no sabia tocar
la guitarra hubo que buscarle un acompafiante. Habia entre los pre-
sentes un forastero que se apresurd a ofrecer sus servicios, diciendo
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gue podia acompafiar a cualquiera y tocar la melodia que € cantor
prefiriese. Aquel paisano era corpulento, de voz fuerte y sumamente
conversador. Nadie lo habia visto antes. Pasaba por €l lugar y a ver €
gentio en el rancho, se habia acercado para unirse a €, dispuesto a
intervenir en el trabagjo o los juegos que ali se estuvieran desarrollan-
do. Tomd, pues, la guitarra, y sentandose a lado de Barboza, empez6
atemplar € instrumento mientras los dos decidian la tonada que ha-
bria de gecutar. La cuestion se resolvio muy rdpidamente y se apresta-
ron ainiciar la cancion.

Debo detenerme en este punto para hacer un par de consideracio-
nes. Pese a ser Barboza casi tan famoso por sus décimas como por sus
sanguinarios duelos, no podia afirmarse con conviccién que tuviera €
don de la mUsica. Su voz era de una rudeza inenarrable, semgjante a
la del carancho en celo, época en la cua hace retumbar los bosques
con su prolongado, aspero y metalico reclamo. Lo que atraia ala gente
era €l hecho de que € mismo compusiera sus canciones, y recitara en
ellas sus extrafias aventuras, intercalando sus propias reflexiones y
opiniones acerca de las cosas, en una paabra, su filosofia de vida. Es
muy probable que si yo tuviera ahora delante de mis ojos un borrador
de esas composiciones, las encontraria extremadamente toscas. Aun
asi, lamento en el ama no haber tomado nota de algunas pues solo
puedo recordar unos pocos Versos aislados.

La décima que empezd a entonar aquel dia Barboza narraba sus
aventuras juveniles. Meneando el cuerpo e inclindndose de manera
gue la barba le llegara a las rodillas y se las cubriera completamente,
Se puso a cantar con su ronca voz:

En el afio mil ochocientos y quarenta,
Quando citaron todos |os enrolados*

2 N.T.: Transcribirnos a continuacién € trozo que sigue en la
version original, en € que Hudson traduce los versos: which rouchly
translated, means:
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Hasta aqui habia llegado cuando el guitarrista golped stibitamente
enfurecido las cuerdas del instrumento con la palma de la mano, y
parandose de un salto, le grito:

-iBastal ¢Como se atreve a nombrar € afio mil ochocientos cua-
renta, ese afio maldito? Me rehuso a seguir acompafiandolo. Ni lo es-
cucharé ni permitiré que nadie le cante a ese afio y a ese episodio en
mi presencia.

Como se imaginaran, quedamos todos aténitos y 1o primero que
pensamos fue: " ¢Qué pasara ahora?

Correria sangre indudablemente y yo estaba ali para verlo todo.
jQué envidia despertaria en mis hermanos mayores!

Barboza se levant6 frunciendo el cefio. Eché mano a facon excla-
mando:

-¢Quién es e que quiere prohibirme a mi, Basilio Barboza, que le
cante al mil ochocientos cuarenta?

-iYo soy € que se lo prohibe! - gritd furibundo €l desconocido,
golpeandose el pecho. ¢Sabe lo que para mi significa oir mencionar
esa fecha, ese afo fatal? Es como s me dieran una pufialada. En ese
afo me enrolaron, siendo apenas un nifio. Cuando regresé, después de
quince afios de esclavitud y miseria ya no tenia un techo donde cobi-
jarme, ni padre, ni madre, ni tierra, ni hacienda. Instantdneamente
nos dimos cuenta todos de la situacién en que se encontraba € pobre
hombre. El repentino recuerdo de su vida malgastada y perdida lo
habia semienloquecido. No les parecio justo a los presentes que de-
rramara su sangre 0 muriera por semejante causa, y asi fue que se
abalanzaron a fin de interponerse entre él y su antagonista, arrastran-
dolo avarios metros de Barboza. Uno del monton, un hombre vigjo, le

Eighteen hundred and forty was the year When all the enrolled
were cited to appear.
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grito ¢Cree Usted amigo que es € Unico de los que hay aqui reunidos
que perdi6 su libertad y cuanto poseia en € mundo ese afio fatidico?
Yo también he sufrido como usted jy Yo! jY yo! ", prorrumpieron
otros. Mientras se sucedian las ruidosas manifestaciones, algunos de
los que rodeaban y apretujaban al forastero le preguntaron si sabia
quién era el hombre a que le habia prohibido cantar. ¢Acaso no habia
oido hablar de Barboza, € célebre peleador que a tantos habia dado
muerte? Quiza conaciera su famay no quisie ser perder la vida. Sea
como fuere, se efectud en @ un stbito cambio de actitud. Se mostré
mas razonable y 1legd a pedir disculpas. Barboza aceptd galantemente
las excusas del forastero quien se apresurd a asegurar que no habia
tenido la intencion de provocar unarifia. De manera que no se llevé a
cabo ninglin duelo después de todo.

El segundo episodio tuvo lugar unos dos afios mas tarde. En ese
largo espacio de tiempo habia habido muchas peleas en el pago, pero
Barboza no habia intervenido en ninguna de ellas. Por otra parte, na-
die se habia presentado para disputarle su supremacia. Los gauchos
suelen decir que cuando un hombre ha dejado demostrado su valor
matando a varios de sus adversarios, se le permite vivir en paz € resto
de sus dias.

Cierta vez fui a ver una yerra a una estancia situada a unas pocas
leguas de casa. El establecimiento pertenecia a una anciana a quien yo
tenia por la persona més vigja del mundo. Caminaba ayudandose con
dos bastones, tan encorvada que parecia a punto de doblarse en dos,
con los ojos cas ciegos y descoloridos siempre fijos en e suelo. Tenia
cuatro nietas no del todo feas que vivian con ella. La mayor, Antonia,
una joven grandota y de voz sonora, era conocida como "la yegua
blanca', debido a la nivea blancura de su cutis y su corpulencia. No
resultaba, pues, nada extrafio que la yerra en esa estancia atrgjera a
todos los hombres y jovencitos de varias leguas a la redonda. Venian
éstos a prestar ayuda a la venerable Dofia Lucia del Ombu. Asi se lla-
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maba la anciana porque cerca de su casa, a unos cien metros, crecia
un grandioso, corpulento y viggo ombl que constituia un conocido
mojon en el distrito. Habia alli ademés, media docena de sauces lloro-
nes plantados en los arededores del casco; pero no tenia monte, ni
jardin, ni zanja, ni cerco de ninguna clase. El antiguo rancho de barro,
con su techo de paja, se alzaba solitario en medio de la desnuda plani-
cie. Se trataba de uno de esos ruinosos establecimientos en los que el
ganado no era muy numeroso, razén por la cual, a mediodia el trabajo
habia quedado terminado. Los hombres -unos cuarenta o cincuenta en
total - sedirigieron ala casa para almorzar.

Como hacia mucho calor y no habia espacio suficiente en € inte-
rior del rancho para tal cantidad de gente, se instalaron mesas a la
sombra de los sauces. Alli nos dimos un festin. Comimos asado, carne
de puchero, pan y vino y, de postre, grandes fuentes de aros con le-
che®, arroz hervido en leche con azlcar y canela. Después del comi-
no, la canela es la especie favorita del gaucho que a veces cabalga le-
guasy leguas solamente para conseguir un poco de ella.

Terminado e almuerzo se despejaron las mesas, y 10s presentes se
acomodaron en los bancos y las sillas y en los ponchos tendidos en el
suelo. Se pusieron a fumar y a conversar. Alguien trajo una guitarray
como se encontraba en la concurrencia Barboza, -rodeado como siem-
pre por gran himero de amigos personales, parésitos que escuchaban
atentamente cuanto decia, festgjando sus sdlidas graciosas con es-
tentOreas carcgjadas - se le pidid que cantara. EI acompafiante en esta
ocasién habria de ser Goyo Montes, un gaucho bagjo y fornido, de ojos
azules, redondos y saltones y tez oscura'y sonrosada. La cancion ele-
gidafue La Lechera™.

Mientras Montes templaba la guitarra, Barboza empezaba a cim-
brar, y se iba haciendo silencio, un gaucho de nombre Marcos, apoda-

“N.T.: Asf en el original.
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do El Rengo a causa de su defecto fisico, se abrié paso entre los hom-
bres que rodeaban a cantor y se instald sobre una mesa, acomodando
Su pierna enferma en un banco.

El Rengo era un ser extrafio, un hombre de rasgos notablemente
delicados y - aquilinos, ojos oscuros y penetrantes y largos cabellos
renegridos. De joven se habia distinguido por sus proezas como jinete,
sus locas aventuras y sus peleas. Afios mas tarde un accidente lo degjé
tullido para el resto de su vida, salvandolo a mismo tiempo de que lo
enrolaran en el gército. Se hallaba apartando ganado cuando un toro
embravecido lo arrojé del caballo y o embistio, enterrandole los cuer-
nos en e muslo. Desde ese dia, Marcos se habia convertido en un
hombre pacifico, apreciado y respetado por todos y considerado buen
vecino y excelente persona. Se lo admiraba ademas por cierta manera
de hablar muy peculiar y divertida que tenia cuando estaba en vena,
momento éste que generalmente coincidia con estados de ligera ebrie-
dad. Echaban entonces chispas sus ojos y se le iluminaba €l rostro. Su
extrafia forma de discurrir provocaba un mar de ininterrumpidas car-
cgjadas entre sus oyentes. Habia, sin embargo siempre un fondo bur-
I6n y amargo en sus palabras que dejaba entrever que aun sobrevivia
algo de aquel peligroso espiritu de su juventud.

En esta ocasion estaba justamente pasando por uno de esos carac-
teristicos estados de animo. Se mostraba més caprichoso, irénico y
temerario que nunca. No bien se hubo sentado, empezd a discurrir,
muy sonriente y en su habitual y sereno tono, acerca del cantor y la
cancion elegida. Segun dijo, La Lechera era sin duda una cancion muy
bonita, pero jqué titulo le habia puesto su autor! Seguramente podria
haber encontrado otro que resultara més apropiado al tema. jAh, si, el

* N.T.: Como suele hacer con |os términos que pone en castellano,
Hudson traduce €l titulo de la cancion: The Milkmaid.

137



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

temal Cualquiera podia figurérselo de antemano. La letra importaba
méas que la melodia porque no estabamos en presencia de un cantor
insignificante, de voz tierna y dulce, de un jilguero enjaulado. Aquel
era un gallito de rifia, con la crestay la cola prolijamente recortadas y
un par de espolones afilados en las patas. Se debia pues hacer silencio
amigos: el gallo estaba a punto de batir las alasy ponerse a cantar.

Me hallaba yo apoyado en la mesa donde se habia instalado €
Rengo. Consideré que ese sitio terminaria resultando peligroso porque
no me cabia la menor duda de que Barboza habia oido todas y cada
una de las palabras pronunciadas recientemente. No parecia, empero,
darse por audido y continuaba balanceandose de lado a lado, como s
no hubiera escuchado nada. Finalmente arremetié con una de sus peo-
res décimas de corte filosofico y autobiogréfico. En la primera estrofa
contaba que habia matado a once hombres, pero haciendo uso de la
licencia poética, su expresion se habia tomado un tanto rebuscada’™:

Seis muertes he hecho y cinco son once;

En cuanto hubo terminado de cantar la estrofa, Marcos reanudd
sus comentarios. Se mostraba particularmente interesado por conocer
el motivo que habia impulsado al autor a escoger €l nimero once, nd-
mero que él consideraba inadecuado en este caso. Con uno mas habria
Ilegado ala docena.

-Aquel que se detiene en & undécimo -continud diciendo -, no ha
completado su tarea, y por ende no debe jactarse de lo que ha hecho.
Aqui estoy yo, a sus ordenes. He aqui una vida que no vale nada para

5 N.T.: Hudson explica en que consiste la expresion rebuscada, para-
fraseando en prosa el contenido del verso: saving that he siew six men,
and then five more, making elevenin all.

6 N.T.: A continuacion hace una nueva paréfrasis, esta vez en verso:
Six men had | sent to hades or heaven,
Then added five more to make them eleven.
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nadie, en espera de que venga alguien a troncharla. . . siempre que se
sienta capaz de hacerlo..

Estas palabras implicaban un desafio claramente manifiesto. Con
todo, aungue resulte dificil de creer, no se produjo ninguna reaccion:
ni brill6 el acero, ni hubo derramamientos de sangre que salpicaran la
mesa y los bancos.. Ni siquiera noté - una ligera mueca de disgusto en
la cara del cantor, ni e menor temblor o cambio de modulacién en su
voz cuando reanudé la estrofa siguiente. Siguieron asi hasta € final:
pretensiosas estrofas de Barboza, comentarios injuriosos a cargo de
Marcos. Al terminar la décima, unos veinte hombres se precipitaron,
interponiéndose entre Marcos y Barboza, afin de evitar una pelea.

Se encontraba entre |os presentes un vigjo gaucho que mostraba un
especia interés por mi a causa de mis conocimientos ornitol gicos.
Solia explicarme la filosofia del gaucho, hablandome en tono pater-
nal. Uno o dos dias después del episodio volvi a verlo y le comenté
gue no me parecia que Barboza mereciera su fama de gran peleador.
En mi opinidn no era mas que un cobarde.

-No -me replicd el anciano -, no es ningun cobarde. Podria haber
matado a Marcos tranquilamente, pero considerd que de hacerlo, co-
meteria un gran error. Esa muerte no. solo no agregaria nada a su
reputacion, sino que probablemente lo haria antipético a los ojos de la
gente del lugar.

-Esta bien agregué -, pero ¢como puede un hombre (a menos que
sea un cobarde) tolerar que se lo insulte y se lo desafie publicamente
sin ponerse furioso y arrojarse sobre su enemigo?

En anciano se sonrio y me contestd que era un muchachito igno-
rante todavia, pero que algin dia llegaria a comprender mejor este
tipo de cosas, cuando hubiera conocido a muchos otros gauchos de
pelea.

-Hay hombres que poseen un temperamento impetuoso y son capa-
ces de matar a una persona por cualquier causa, aun lamas nimia, una
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palabra que consideren imprudente o fuera de lugar por ejemplo.
Otros, en cambio, son més calculadores y ambicionan €l titulo de gran
peleador. Estos no matan por odio o por enojo, sino por lafama que la
victoria pueda acarrearles. Barboza pertenece a esta clase de hombres.
Cuando pelea lo hace para vencer y no se deja arrastrar a la lucha por
cualquier tonto que se crea con derecho a desafiarlo.

Asi habl6 mi mentor, pero no logré convencerme del todo.

Debo ahora volver atrés en € tiempo hasta llegar ala fecha en que
la extrafia familia Barboza se mud6 a pago.

Todos sus integrantes se mostraban muy orgullosos de sus propias
rarezas y de lafama de peleador que tenia el hermano protector y jefe
del clan. El hombre era indudablemente un rufian incalificable, y a
pesar de que yo estaba acostumbrado al trato con tipos de su calafia
desde la infancia 'y no los encontraba diferentes a resto de la gente,
este Barboza, con sus feroces y penetrantes ojos y su montafia de ca-
bellos y barba renegridos, me causaba cierta inquietud. Por consi-
guiente, traté de no pasa mas por Los Alamos.

Me disgustaban todos los de esa tribu, excepto una nifiita como de
ocho afios, que era, seguin decian las malas lenguas, hija de una de las
hermanas solteras. Nunca descubri cud de todas aquellas mujeres
altas, pdidas y de frondosas cejas -a quienes ella [lamaba tias sin ha-
cer distincion alguna - era su madre.

Solia verla cas todos los dias, pues, a pesar de ser apenas una
criatura, se pasaba horas andando a caballo. De |la mafiana a la noche,
montada en pelo como un varon, volaba a través de la llanura, condu-
ciendo alas tropillas de vuelta a la casa, controlando |os rebafios para
evitar que las ovegas se aegjaran, o cuidando del ganado. Hacia tam-
bién los mandados y las compras en € ailmacén y era la encargada de
[levar los mensgjes de su familia alos vecinos. Me parece estar vién-
dola en este preciso instante, cruzando la planicie a todo galope, des-
calzay con las piernas a descubierto. Usaba siempre un vigjo vestido
de liviano algodon, y su cabello negro como ala de cuervo, suelto so-
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bre la espalda, flotaba en el viento. Llamaba la atencion por la blancu-
ra de su piel. Su hermoso rostro parecia talado en alabastro, sin una
mancha ni rastro de tonalidad bronceada aun cuando se hallaba ex-
puesto continuamente a ardiente sol y al viento. Era extremadamente
delgada y sumamente formal para ser una nifiita: jamés reia y muy
rara vez esbozaba una sonrisa. Se llamaba Angela y aunque emplea-
ban el diminutivo afectivo, Anjelita’ para nombrarla, dudo que reci-
biera alguna otra muestra de carifio por parte de su familia.

Mis ojos infantiles veian en ella a una criatura bellisima, rodeada
de una especie de halo. Deseaba poder decirle algo que la hiciera reir
y olvidarse, aunque sblo fuera por un instante, de las muchas preucu-
paciones y angustias que la hacian estar siempre tan seria. Nunca se
me ocurrid nada adecuado y, de habérseme ocurrido, seguramente no
se lo habria dicho. Los varones suelen ser muy inexpresivos cuando de
sentimientos profundos se trata. Por vivamente que lo deseen, no lo-
gran expresar carifio 0 compasion. En ciertas ocasiones, muy de vez
en cuando, se atreven a pronunciar, vacilantes e inseguros, algunas
pal abras de esta naturaleza a otro muchachito o a un compariero. Pero
ante una nifia, por mas piedad que les inspire, se quedan mudos.

Recuerdo que a los nueve afios me peleé por una tonteria con mi
mejor amigo, un chico de mi edad que solia pasar unos dias en casa
todos los afios, cuando llegaban de la capital. A pesar que hasta ese
momento habiamos sido inseparables, no nos dirigiamos la palabra ni
nos hicimos el menor caso durante tres dias. Por fin se acerco , y
ofreciéndome su mano, me dijo: "Seamos amigos'. Yo estreche su
mano. Creo que nunca me he sentido tan agradecido como en aguella
ocasion. Por € solo hecho de acercarse @ a mi, me habia evitado la
agonia de tener que ser yo el que dijera esas dos palabras. Ahora aquel
nifio, es decir la parte material de él, no es méas que un pufiado de ce-

“"N.T.: Asi en laversién inglesa
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nizas que descansan en paz desde hace ya mucho tiempo. Pero estoy
seguro de que S esa otra parte que aln esta viva se hallara por casua-
lidad en esta habitacion, espiando por encima de mi hombro para ver
lo que escribo, lanzaria la carcgjada més vigorosa que un espectro
pueda emitir, ante este vigjo recuerdo. Se diria a sl mismo que tuvo
gue hacer uso de todo su coragje para poder pronunciar dos palabras
tan simples como aguellas.

Y asi fue como nuncale dije nada alapaida Anjelita. A su debido
tiempo ella desaparecié de mi vida junto con €l resto de la extrafia
tribu, incluyendo a sanguinario tio. Dejé sin embargo, una imagen
perdurable en mi memoria que ha perdido aln cierto efecto inquie-
tante que sigue invadiéndome al evocarla.
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X

NUESTRO VECINO INGLES MAS CERCANO.

Casa Antigua, la estancia de nuestro vecino inglés mas cercano.
Vigjos damos de Lombardia.
Cardos o acachofas silvestres.
Mr. Royd, un inglés criador de ovejas.
Dificultades parala elaboracion del queso de oveja.
Laesposa criollade Mr. Royd. Los sirvientes negros.
Las dos hijas: un pronunciado contraste entre hermanas La nifia
blanca de los ojos azules y su morocha comparierita de juegos. Una
familiafeliz.
Nuestras visitas a Casa Antigua. Espléndidos almuerzos.
Estanislao y su amor por lavida salvaje.
Los Royd nos devuelven lavisita
Un carrugje de fabricacion casera.
El primitivo medio de transporte del gaucho.
Disolucién de un hogar feliz.

Una de las estancias mas importantes de la zona -por |0 menos pa-
ra nosotros - era Casa Antigua, nombre muy adecuado para aguella
vigjaresidencia, cuyos arboles, los més corpulentos y desarrollados de
la vecindad, daban claras muestras de haber sido plantados muchisi-
mos afios atrés. Cabe sefidar, sin embargo, que la antigiiedad en las
pampas jamas sobrepasa los cien o doscientos afios. No se puede ha-
blar corno en Europa de cientos y miles de afios, pues con solo re-
montarse tres siglos en el pasado se llega a periodo prehistérico.

Aquellos damos de Lombardia, dispuestos en largas hileras, eran
los mas grandes que yo hubiera visto en mi vida. Eran altisimos, y sus
enormes troncos tenian la corteza muy aspera y resguebrajada por €l
peso que debian soportar. Algunos parecian estar muriéndose de vie-
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jos. También los otros arboles de sombra denotaban su avanzada edad.
Estaban Ilenos de nudos. No tardarian muchos de ellos en secarse.

Con todo, el casco de la estancia no presentaba un aspecto tan ve-
tusto. Habia sido construido con adobe, tenia techo de paja que se pro-
yectaba en una amplia galeria, sostenido por postes o pilastras de
madera. Casa Antigua se hallaba a una media legua de nuestra pro-
piedad, pero a smple vista, esta distancia parecia reducida a la mitad.
La gran atura de sus érboles hacia que se destacara claramente por
espesos matorrales de cardos. Esta planta no es otra que la alcachofa
europea vuelta silvestre, con sus caracteristicas intrinsecas un tanto
alteradas por la diferencia de suelo y clima. Sus grandes y &filadas
hojas tienen un color palido, entre grisy verde, y los troncos se cubren
de una pelusilla blancuzca. Hoja y varas presentan gran cantidad de
espinas largas y amarillentas. Crecen como arbustos tupidos, muy
préximos entre si, impidiendo el desarrollo de cualquier otro tipo de
vegetacion o pasto. Produce flores violetas que llegan a ser en ocasio-
nes del tamario de la cabeza de un nifio, y aparecen coronando tallos
de un metro o un metro y medio de altura. Estos troncos, gruesos co-
mo la mufieca de un hombre, se secaban y eran entonces utilizados
para encender el fuego. En rigor, éste era el Unico combustible del que
se podia disponer en la zona por agquel entonces, con excepcion de la
bosta seca de vaca o € estiércol existente en los corrales de ovejas. Al
final del verano, durante & mes de febrero, los encargados de recoger
lefia para el fuego se disponian a recolectar los troncos secos de cardo
protegiéndose las manos y los brazos con guantes de cuero de oveja.
En esa temporada, nuestros peones solian traer carretas y carretas car-
gadas cuyo contenido se almacenaba formando parvas atas como una
casa. Quedaban asi cubiertas las necesidades de combustible hasta €
afo siguiente.

L os campos plagados de cardales no son aptos para la cria de ove-
jas, y los que -rodeaban a Casa Antigua eran justamente de esta natu-
raleza.
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El arrendatario, un tal George Royd, habia cometido -decian los
VECINOS- un grave error que posiblemente habria de acarrearle conse-
cuencias desastrosas. Habia invertido todo su capital en animales finos
y los habia llevado a aquellas tierras. Me enteré de dicho juicio sdlo
afos mas tarde. Por ese entonces, simplemente tenia en cuenta el he-
cho de que Mr. Royd era nuestro vecino inglés més préximo y, por
ende, el que méas importancia revestia para nosotros. Habia cierta-
mente otros vecinos britanicos -ingleses, galeses, irlandeses y escoce-
ses- puesto que cuantos vivieran a medio dia de vigje ya podian ser
considerados como tales. Pero ninguno de ellos era siquiera compara-
ble a Mr. Royd. A pesar de la prosperidad que gozaban -algunos po-
sefan grandes estancias - provenian casi sin excepcion de la clase
trabajadora o media baja de sus respectivos piases y se interesaban
Unicamente en sus propios negocios y asuntos personales. Mr. Royd
eradiferente.

Tendria unos cuarenta y cinco afios cuando yo cumpli los siete.
Hombre buen mozo, de ojos claros y festivos y pelo castafio, exhibia
siempre un rostro prolijamente afeitado. Era culto y educado; se com-
placia en relacionarse con personas como €l con las que pudiera con-
versar en su propio idioma. No habia en su casa nadie de su misma
nacionalidad ni se hablaba inglés. De carécter afable, gran amante de
la diversion, reia con tantas ganas que resultaba un verdadero placer
oir sus carcgadas. Le entusiasmaba la cria de ovejas y se pasaba la
vida haciendo proyectos y sofiando con las ganancias que le reporta-
rian. Uno de los planes mas caros a su corazén consistia en la fabrica-
cién de quesos con leche de oveja. Una vez elaborados los podria
vender a precio que se le antojara. Puso este plan en préctica a pesar
de las muiltiples dificultades que se le presentaron. Ordefiar a las ove-
jas costaba mucho trabagjo ya que habia que amansarlas primero por-
gue no estaban acostumbradas. Su rendimiento era infimo comparado
con €l de las ovegas de agunos lugares de Franciay otros paises donde
se les ha extraido leche durante muchas generaciones lo cua ha re-
dundado en un desarrollo extraordinario de las ubres. Pero lo peor de
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todo era el hecho de que a sus sirvientes les pareciera denigrante verse
forzados a ordefiar este tipo de animales. "¢Por qué no ordefiar tam-
bién a las gatas? " solian preguntar desdefiosos. A pesar de las difi-
cultades, Mr. Royd logré finamente elaborar sus quesos. En verdad,
le salian muy sabrosos, mucho més ricos que los quesos criollos de
vaca. Lamentablemente, como debia enfrentarse a tantos y tan insal-
vables abstaculos, le resultaba imposible fabricarlos en cantidad sufi-
ciente como para crear un nuevo mercado. Decidié en consecuencia
suspender las actividades y su gran negocio quedd en la nada. Por otra
parte, no tenia Mr. Royd nadie que lo secundara en sus proyectos,
nadie que lo aconsgjaray le infundiera un poco de sentido préctico. Su
familiano era sino una cargay un estorbo para él en su lucha por con-
cretar sus anhelos. Probablemente su posterior ruina se originara en
este aspecto sofiador y excesivamente esperanzado de su personalidad,
el mismo que lo habia llevado a casarse afios atras con la que era su
mujer, y a sofiar con una hipotética fortuna hecha a base de quesos de
ovea

Su esposa era argentina nativa pero corria por sus venas sangre es-
pafiola. Pertenecia a una buena familia de la capital donde ella habia
nacido y se habia criado. Los jévenes se conocieron en Buenos Ayres
cuando atravesaban ambos la época més floreciente y emotiva de sus
vidas. Contragjeron matrimonio a pesar de la oposicion de los padres
de ella que alegaban un sinnimero de objeciones para que la unién
pudiera concretarse. La nifia era catdlicay su pretendiente, un hereje,
como se consideraba a un protestante en esos tiempos. De jovencita, la
mujer de Royd habia sido muy hermosa, pero a los cuarenta afios se
habia transformado - en una sefiora muy gorda, de cutis blanquisimo,
cabellos y cgjas renegridos y ojos oscuros y aterciopelados. Asi era
Dofia Mercedes cuando yo la conoci.

No se ocupaba de los quehaceres de la casa; jamés salia de paseo, a
pie o a caballo. Se pasaba el dia sentada en su poltrona, siempre arre-
gladay bien vestida, con su infaltable abanico en €l verano. Me parece
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estar oyendo € sonido que producia este abanico cuando jugaba con
él, agitandolo en una graciosa sucesion de ondeos y chasquidos ritmi-
Cos que servian de acompafiamiento a torrente infinito de su conver-
sacién. Porque Dofla Mercedes era una persona sumamente locuaz y
para ayudar a que su charla resultara mas animada, la rodeaban siem-
pre dos o tres loros chillones encaramados en sus respectivas perchas.
L e gustaba ademas tener cerca a todas las mujeres de la casa: sus dos
hijasy la servidumbre de la casa, compuesta por cuatro o cinco negras
de pura sangre africana, gordas, de aspecto agradable, risuefias y jo-
venes unas, otras de edad mediana, vestidas todas de blanco. Ninguna
habia contraido matrimonio pero dos o tres eran las madres de ciertos
negritos que solia uno ver jugando y revolcandose en € polvo en las
inmediaciones de las dependencias de servicio ubicadas a fondo de
aquellalargay baja construccion.

La hija mayor de los Royd, Eulodia, tendria unos quince afios en
ese entonces. Era una joven alta, delgada, bonita, de cabellos ne-
gro-azulados, ojos oscuros, labios coral y cutis admirablemente blan-
co, sin rastros del més leve rubor. Asi debia haber sido su madre
cuando la conoci6 € animoso y sensible joven Royd, perdiendo por
ella el corazon... y la cabeza. La hermana menor tenia en aguella épo-
ca arededor de ocho afios. Era la contrapartida de Eulodia pues habia
sdlido a padre. Por su colorido y su aspecto parecia una inglesita, de
las que pertenecen a tipo angelical tan coman entre los sgjones. lar-
gosy brillantes bucles dorados, ojos del mas puro azul-turquesay piel
tersa, semejante a los pétalos de una rosa silvestre. Le habian puesto
un nombre precioso, Adelina, y nosotros la considerabamos la criatura
mas hermosa de la tierra, especialmente cuando la veiamos con su
compafierita de juegos, Liberata, una negrita de su misma atura y
edad, hija de una de las sirvientas. Se habian hecho amigas desde la
cuna, razén por la cual més tarde se le asignd a Liberata la tarea de
ser la constante compafiera de Adelina, permitiéndosele asimismo
usar lindos vestidos. Aquella mulatita tenia la piel morena y ligera-
mente sonrosada, labios de un rojo violaceo y ojos brillantes y negros
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con reflgjos dorados -:0jos de carey como se los llama en América -.
Cabellos, crespos como un vellon y del color del hierro fundido cu-
brian su cabecita. Por sus delicados rasgos se podia suponer que su
padre habia sido un hombre singularmente hermoso e indudablemente
blanco.

Adelinay Liberata no se separaban més que a la hora de comer. La
morenita iba entonces a reunirse con su gente a lado de su mamé
Solia vérselas de pie, junto a sillén de la Sefiora, unidas en un estre-
cho abrazo. Hermoso cuadro aquel! Una preciosa nifiita de oscura tez
y una hermosa criatura blanca y rubia, con ojos de nomeolvides.

Adelina era la preferida de su padre. En realidad Mr. Royd se
mostraba muy afectuoso con todos los de la casa, incluyendo a la ser-
vidumbre. Y todos le correspondian, de manera que la vida en Casa
Antigua transcurria a parecer muy feliz y armoniosamente.

Ahora que vuelvo a evocar a la familia Royd después de tantos
anos, tengo laimpresién de que constituia el mas disparatado ménage,
gue en esa casa se reunian los seres més incongruentes entre si. Se
trataba de algo semejante a la Happy Family -en el sentido zoolégico
de la expresion -. No opinaba yo lo mismo en ese entonces, época en
la que en cualquier rancho topaba uno con personas cuyas vidas e
idiosincrasias resultarian sumamente extrafias y aun dificiles de
aceptar como veridicas en paises civilizados.

Unavez al mes nuestros padres nos subian a un carrugje y nos lle-
vaban con ellos a pasar € dia en Casa Antigua. Para nosotros era ese
un dia de fiesta, pues se servian ali los almuerzos més suculentos que
jamés hubiéramos probado. Mr. Royd era, entre otras cosas, un
amante de la buena mesa y los platos raros y la servidumbre habia
sido tan bien aeccionada que queddbamos invariablemente atonitos
ante la opulencia y €l sabor de la comida. Equipardbamos estos al-
muerzos con las "colaciones’ y los banquetes que tan minuciosa y
primorosamente se describen en Las Mil y una noches, especialmente
con € gran amuerzo que Barmecide le sirviera a su hambriento hués-
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ped luego de haberlo torturado con el anterior, inasequible e imagina-
rio. Causaba una gran sorpresa que un simple criador de ovejas en una
tierra semi-salvaje, aejada de zonas urbanas, pudiera ofrecer seme-
jantes manjares a sus visitas.

Con todo, para mi e momento més grato del dia llegaba después
del almuerzo, cuando salia a buscar a Estanislao, un paisanito muy
aficionado a la vida salvaje, que dedicaba més tiempo a la caza de
avestruces que a la atencion de sus quehaceres especificos. Cuando
Veo un avestruz -solia. decir , abandono . los rebafios, dejo cualquier
trabgjo que esté haciendo. Preferiria perder mi puesto en la estancia
antes que permitir que se escape.

Sin embargo, nunca perdié su puesto ya que de hecho, nadie hacia
nada malo en esa estancia sin que €l patron lo perdonara.

Estanislao, -aquel muchachote corpulento, vestido de gaucho, con
el pafiuelo rojo atado a la cabeza y la negra mata -de cabellos ensorti-
jados cayéndole sobre el cuello y los hombros- acostumbraba llevarme
al monte para mostrarme algun nido que habia hallado un pgjaro ex-
trafio que anduviese por ali.

Al anochecer, nos subiamos de nuevo a carrugje y volviamos a ca-
sa. Cuando llegaba el diaen que Mr.

Royd decidia devolvernos la visita, era su familia lague se encara-
maba al "carruge" y vigiaba hasta nuestro hogar. Ese "carrugj€" habia
sido construido por el mismo Mr. Royd, a pesar de no tener € las no-
ciones més elementales de carpinteria. El vehiculo estaba J P provisto
de cuatro ruedas de madera maciza de un metro de didmetro. Los
costados, también de madera, median un metro y medio de ato apro-
ximadamente.

Carecia - de éléasticos y de asientos. Los caballos se ataban a una
larga lanza y Estanislao, montado en uno de ellos, los azuzaba para
gue galoparan, arrastrando al "carruaje” a los tumbos por aquella pla-
nicie en la que no existian caminos.
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Lagruesadamay los demas pasgjeros se salvaban de morir a causa
de los golpes que podian recibir durante el trayecto merced a los col-
chones, almohadas y almohadones que se apilaban en la parte interior.

El carrugje de los Royd era, seglin creo, el mas extrafio y primitivo
medio de transporte que yo haya visto en mi vida, con excepcion del
gue comunmente usaban los gauchos para llevar a sus mujeres de vi-
sita a casa de algin vecino, cuando éstas se hallaban delicadas de sa-
lud, no se atrevian a montar o cuando no habia dinero suficiente para
comprar otra montura. Utilizaban entonces un cuero de caballo, seco y
bien estirado al cual ataban un lazo. Sujetaba € jinete este lazo a la
cincha del apero, y colocaba un banquito o un almohaddn en el centro
del cuero para que la mujer se sentara. En cuanto ella se acomodaba,
daba el gaucho un rebencazo a su caballo y salia a galope llevando a
larastra el singular vehiculo, para sorpresay asombro de los extranje-
ros que lo veian pasar.

Nuestra intimay alegre amistad con los Royd se prolong6 hasta mi
duodécimo afio de vida, época en que termind repentinamente. Mr.
Royd, que habia sido siempre uno de los hombres mas vivaces y feli-
ces que conociamos, cay6 subitamente en un estado de profunda me-
lancolia. Nadie podia adivinar la causa. Tenia buen aspecto y carecia,
al parecer, de problemas econémicos. Sus amigos lograron por fin
persuadirlo de que fuera a Buenos Ayres y consultara a un médico.
Partié pues solo para la capital y se aloj6 en casa de una familia an-
glo-argentina que también era amiga nuestra. Poco tiempo mas tarde
Ilegd la tremenda noticia de que se habia suicidado degollandose con
una navaja de afeitar. Su mujer y sus hijas abandonaron Casa Anti-
gua. Dofla Mercedes envié a mi madre una carta en la que le decia
gue se habian quedado sin un centavo. Los rebafios y demés bienes
habrian de ser rematados por |os acreedores. Ellay sus hijas vivian de
la caridad de sus parientes, quienes tampoco se encontraban en muy
buena situacion econdémica. Su Unica esperanza era que sus hijas,
siendo agraciadas, consiguieran marido y pudieran mantenerla y sal-
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varla de lamiseria en el futuro. Dedicaba unas pocas lineas a su pobre
marido, aquel afectuoso y despreocupado George Royd, € vivaz y
atractivo joven que la habia cortgjado, conquistando su corazon afios
atras. Expresaban éstas solamente un juicio condenatorio. Se lamenta-
ba de haberlo conocido, consideraba ese encuentro juvenil como la
mayor calamidad de su vida, y afiadia que al suicidarse, dejando a su
mujer y a sus hijas en laruina, abandonadas al sufrimiento y las penu-
rias, Mr. Royd habia cometido un crimen imperdonable.
Y asi terminala historia de nuestro vecino inglés mas cercano.
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Xl

UN CRIADOR DE OVEROS.

La Tapera, unaestanciacriolla
Don Gregorio Gandara
Su apariencia grotescay su extrafia risa
La esposa de Gandara; sus costumbresy sus animalitos
Larepulsion que me causaban |os perros pelados
Las hijas de Gandara
Un avestruz domesticado
En el monte de durazneros
Latropilla de yeguas madre overas
El temperamento autoritario de Don Gandara
Los caballos de silla
Don Gandara, sensacion de las reuniones gauchas
L os festejantes de la hija menor
Su boda se lleva a cabo en casa
El curay el amuerzo de bodas
Demetria abandonada por su marido.

Desde la tranquera de casa, mirando hacia el norte soliamos dejar

vagar la vista en direccion a oeste de los altos damos de Lombardia
de Casa Antigua. Nos topabamos finalmente con un nuevo islote de

arboles azules en la distancia, que indicaba la presencia de otro esta-
blecimiento. Se trataba de la estancia que Ilevaba por nombre La Ta-

pera. También entablarnos con su duefio relaciones amistosas

mientras vivimos en la zona. Don Gregorio Gandara era argentino y
como Mr. Royd, nuestro vecino inglés mas cercano, resultaba un
hombre sumamente entusiasta, se habia casado con una mujer muy
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gorda e indolente eternamente rodeada de loros y otros animalitos, y
tenia dos hijas mujeres. Tampoco en este caso habia hijos varones en
la casa. Con todo, alli terminaba la semejanza entre los dos sefiores.
Seria dificil encontrar dos seres tan distintos en lo que respecta a la
aparienciafisica, el carécter y lafortuna. Don Gregorio era una perso-
na particularmente llamativa: su cuerpo en forma de barril se apoyaba
sobre un par de piernas cortas y arqueadas y sostenia una cabeza
grande y redonda que parecia una pelota de madera oscura en la que
se hubieran tallado toscamente unos rasgos humanos y dos enormes
orgjas. Su cabello encrespado y oscuro crecia formando apretados nu-
dos que daban a su créneo la apariencia de haber sido repujado y tra-
fan a la memoria la enrulada cabeza de un retriever®®. Los grandes
0j0s castafios, extremadamente saltones tenian una mirada cuya
ex presion semejaba la de un escuerzo a causa de su seriedad. Sin em-
bargo, solia reir de vez en cuando. Sus carcagjadas eran para nosotros
los chicos el rasgo més grotesco y por ende, € més divertido de los
gue caracterizaban a Don Gandara.

En cuanto lo veiamos llegar de visita, bajarse de su magnifica
montura y atar su cabalo a la tranquera, abandondbamos nuestros
juegos o lo que estuviéramos haciendo en ese momento y entrabamos
alegremente en la casa. Nos desparramabamos por |a sala, acomodan-
donos en silias y taburetes, y alli nos quedabamos, en silencio, tran-
quilitos, escuchando con atencion. Esperdbamos atentos el estallido de
la célebre risa de Don Gandara. Hablaba de modo alarmante y enfati-
€0; nos hacia saltar de nuestros asientos cada vez que aprobaba lo que
ba las dos o tres iniciales de una oracion y las emitia como un furioso
ladrido. Eventualmente se decia algo que despertaba su hilaridad y le
producia una especie de atague. Se echaba entonces hacia atrés en la

“8 N.T.: El retriever es un perro de cazainglés.
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silla, cerraba los ojos y, abriendo desmesuradamente su enorme boca-
za, aspiraba con fuerza €l aire y lo hacia vibrar en un prolongado ge-
mido o silbido hasta que sus pulmones se llenaban en exceso. Espiraba
precipitadamente; acompafiaba la exhalacion con un grito de animal
salvaje, parecido al aullido del zorro. De pronto, aun antes de que €l
alarido se extinguiera, su rostro recobraba su consabida gravedad y sus
0jos lamirada fisgona.

El inmenso placer que nos proporcionaba el espectaculo se tomaba
un tanto angustioso ya que no podiamos expresarlo mediante gestos y
palabras. Sabiamos que nuestro padre nos veia constantemente ex-
puestos a algun tipo de manifestacién explosiva en presencia de nues-
tro huésped de honor. Esto lo irritaba sobremanera; nada podia
causarle mayor disgusto. Asi pues, mientras permaneciamos en la
sala, ni siquiera nos atreviamos a cambiar una mirada o sonreimos.
Pero inevitablemente, tras haber visto y oido un par de veces la asom-
brosa carcajada, nos escabulliamos, reuniéndonos en un lugar alejado
y tranquilo donde, sentados en circulo, la imitdbamos. Este era para
NOsotros un pasatiempo encantador.

Mi madre y mis hermanas iban de vez en cuando a'Y pasar la tar-
de en La Tapera, y yo, que ya habia aprendido a andar a caballo, solia
acompafiarlas. La esposa de Gandara era la mujer mas altay gorda de
lavecindad. Su redondo marido le llegaba a hombro.

No era una dama de buena familia ni una persona culta'y educada
como Dofia Mercedes, pero se le parecia bastante en lo que respecta a
costumbres, manias y preferencias. Apoltronada en su gran sillon de
paja, afuera o adentro de la casa, vivia acompafiada siempre por cua-
tro perros pelados. Uno descansaba sobre las gruesas rodillas, otros
dos en alfombritas a los costados y € cuarto sobre un cuero de oveja a
sus pies. Los tres que yacian en el piso esperaban pacientemente la
Ilegada del respectivo turno. Cuando ésto sucedia, el elegido ocupaba
su lugar en el regazo calentito, desplazando al Ultimo favorecido.
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Yo sentia una incontrolable aversion por estos perros de lustroso
pellgo azul oscuro semejante a la cabeza calva de un negro, y bigotes
ralosy largos.

Los pelos tiesos que les crecian en la caray los 0jos empafiados y
parpadeantes les otorgaban cierto aire de hombres de color muy an-
cianos y feos, haciéndol os aln mas repulsivos.

Las dos hijas de Gandara, adultas ya ambas, se llamaban Marceli-
nay Demetria. La primera, grandota, morena, alegre y gorda como la
madre; la segunda tenia mejores facciones, cutis claro y aceitunado,
oscuros 'y melancdlicos 0jos, voz suave y pensativa.

Parecia pertenecer a un familiay una casta distinta.

Las muchachas solian servimos el mate, bebida quede chico de-
testaba. Pero como en la casa no habia chocolate, ni té para ofrecer a
las visitas, me veia obligado a tomarlo. Por tanto, me sentia realmente
muy feliz de escaparme en cuanto podia a la huerta, especialmente en
el tiempo de la fruta. Como en casa, los vigjos durazneros estaban en
€l centro del monte compuesto por adlamos de Lombardia y otros atos
&rboles de sombra.

Los Gandara tenian un avestruz domesticado. Mientras permane-
ciamos dentro de la casa 0 sentados en la gaeria, éste se quedaba
tranquilo cerca de nosotros, Pero, tan pronto como nos dirigiamos a
monte, €l avestruz nos seguia. Era una especie de perrito malcriado
gue no tolera que lo dgjen solo en la malavenida compafiia de | os otros
animales domésticos: perros, gatos, galinas, pavosy gansos. Conside-
raba que solamente los hombres y las mujeres resultaban comparieros
dignos y apropiados para un avestruz.

No se le permitia, sin embargo, entrar en las habitaciones, debido
a su costumbre de engullir todo tipo de objetos de metal: tijeras, de-
dales, horquillas, monedas de cobre y otras cosas por € estilo. Se apo-
deraba de ellas cuando nadie lo veia.

En la huerta nos observaba mientras comiamos frutay nos imitaba.
Si no alcanzaba a agarrar un durazno por su atura, nos rogaba que le
diéramos agunos de los que teniamos. Nos divertia ofrecerle media
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docena o0 més pues él se las deglutia a hilo, y podiamos entonces ver
el lento pasgje de la fruta a través de su largo cuello, formando una
sucesion de globos redondos que desaparecian uno a uno a llegar a
buche.

El gran negocio de Gandara era la cria de caballos. Por lo general,
acostumbraba tener cerca de cien yeguas madre o de vientre, y en to-
tal, las manadas sumaban unas tres mil cabezas. Aunque resulte ex-
trafio, cas todos estos gemplares eran overos. El gaucho de toda
condicion, desde € pedn més humilde hasta el més poderoso terrate-
niente, tiene -0 por o menos tenia en mi época - la mania de restrin-
girse a conservar a sus caballos de silla de un Gnico e idéntico pelge.
Cada uno poseia una tropilla, una media docena de animales 0 mas, y
se cuidaban de que fueran siempre lo mas parecidos posible. Asi, unos
coleccionaban alazanes, otros zainos, bayos, tordillos o moros, cebru-
nos, doradillos, gateados, pangarés, caballos blancos o negros u ove-
ros. En ciertas estancias, también el ganado vacuno presentaba un solo
color. Recuerdo una propiedad donde la hacienda -unas seis mil cabe-
zas - eratoda negra.

Nuestro vecino teniatal obsesion con los overos, que no admitiaen
sus manadas a ningin animal de pelgje liso y uniforme, aun cuando
criaba para la venta y la demanda de overos era inferior a la de otros
caballos. Habria estado més acertado si, dgjandose llevar por aquella
mania tan comun, se hubiera dedicado a juntar moros o gateados,
pangarés, alazanes, doradillos o cebrunos, pelajes todos preferidos por
los compradores. O quizés hubiera sido més sensato no someterse a
ningun tipo de limitacién directamente.

Los padrillos eran siempre overos, pero muchas de las yeguas ma-
dre lucian un pelgje completamente blanco. Gandara habia descu-
bierto que se obtenian los mismos resultados y aun mejores
empledndolas para la cruza. Nadie le discutia su gusto por los overos,
antes bien, la gente mostraba gran admiracion por este hombre y su
manada bicolor. Con todo, su ambicién de establecer un monopolio de
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overos solia originar situaciones enojosas y molestar a sus Vecinos.
Vendia solamente potros castrados de no mas de dos afios; jamés una
yegua, a menos que fuera para la matanza. En esos tiempos, gran nu-
mero de caballos semisalvgies eran sacrificados anuamente en las
pampas, aprovechandose solamente el cuero y la grasa. Si Gandara
encontraba una yegua blanca u overa en la manada de un vecino, no
descansaba hasta que lograba comprarsela. Como ofrecia €l doble de
su valor, rara vez tropezaba con alguna dificultad para obtener lo que
deseaba. Sin embargo, de cuando en cuando, un gaucho pobre, duefio
de unatropilla poco numerosa, se rehusaba a deshacerse de una de sus
yeguas overas, ya fuera por orgullo o simplemente por hacer rabiar a
Géndara®. También influia en su decision € carifio que le tenia a su
yegua. Tal negativa le llegaba a Gandara a lo més profundo de su al-
may traia ala superficie |os aspectos més tenebrosos de ella.

-¢Qué querés entonces? -vociferaba desde su caballo, acomparian-
do sus palabras con violentos ademanes y movimientos del brazo de-
recho -. ¢No te he ofrecido acaso suficiente? A ver -seguia ladrando -,
¢Qué significa esa yegua para vos que sos un pobre desgraciado? ¢Qué
diferencia hay entre ésta y otra. de distinto pelo? Si tu tropilla tiene
que ser todaigual, decime qué pelgje preferis. ¢Blalnco? ¢Zaino? ¢(Ba
yo? ¢Alazén? ¢Cudl? -Mira, te doy dos potros a cambio de tu yegua.
¢Qué mgor negocio? ¢Alguna vez recibiste una oferta tan generosa?
Acordate que si por casualidad llegas a perder tus animales y quedas
en lamiseria, y se te enferman tus hijos y tu mujer esta medio muerta

9 N.T.: El autor utiliza la palabra cussedness que pertenece a slang,
o jerga coloquial, y significa perversidad en un sentido un tanto risue-
fio y burlon. Los argentinos diriamos de puro maldito. Hudson agrega
a continuacion: as an American would &ay, (como diria un america-
no). El vocablo es también usado, aunque con menos frecuencia, por
los ingleses.
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de hambre, no vas a poder venir a pedirme un caballo para montar,
dinero, carne ni remedios, porque me habré vuelto tu enemigo.

Asi era cdmo montaba en céleray como trataba de intimidar a ve-
Cino pobre que se oponia a sus deseos.

Tanto apego sentia Don Gregorio por sus overos que se pasaba la
mayor parte del dia a caballo, recorriendo sus manadas de yeguas a las
cuales guiaba siempre un brioso padrillo overo. Vivia acechando, es-
perando ansiosamente € nacimiento de una nueva cria. Si ésta no
resultaba overa, no le prestaba la més minima atencion ni volvia a
preocuparse por ella, sin importarle en absoluto la belleza que pudiera
tener su pelge o la excelencia de sus cualidades. Pronto habria de
deshacerse del animal. En cambio, si €l recién nacido era un overo, se
Ilenaba de regocijo, y s ademas observaba algo Ilamativo en su color,
se quedaba pendiente de é. Finalmente decidia que el potrillo le gus-
taba demasiado para venderlo. Ni bien se lo domaba, pasaba a integrar
su tropilla personal. Por esta razéon con € tiempo acumulaba tres o
cuatro veces més caballos de silla de los que necesitaba. Si uno se en-
contraba con Géndara todos los dias durante una o dos semanas se-
guidas, descubria que cada vez montaba un caballo distinto y que éste
resultaba invariablemente sorprendente por su colorido.

Habia algo fantastico en esta pasion obsesiva. Trae alamemoriala
famosa historia dieciochesca del molinero de Newliaven que relata
Mark Anthony Loweren su libro dedicado a narrar las extrafias cos-
tumbresy las pintorescas personalidades del Sussex de antafio.

Este molinero solia visitar semanalmente a sus clientes de los pue-
blos y aldeas vecinas, y cada vez que lo hacia pintaba a su caballo -
originariamente blanco de algun color brillante: azul, verde, amarillo,
anaranjado, violeta o grana. Toda la aldea sdlia a ver el asombroso
animal del molinero y a hacer conjeturas acerca del color que presen-
tariaen su préximavisita

Los caballos de Gandara debian su extrafio colorido a la naturaleza
y alaayuda de la seleccion artificial. Recuerdo que me parecian todos
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muy hermosos. A VeCces eran overos 0Scuros, zainos overos, bayos ove-
ros, alazanes overos, overos tordillos, plateados o rosados. Lo que los
distinguia era sin duda la agradable combinacién de coloresy el matiz
del tono més oscuro. Entre sus gjemplares escogidos habia tordillos
azafranados y azulgjos, y otros mas hermosos aln: doradillos y cebru-
nos overos. Quiza & més espléndido de todos fuera € que ostentaba
un pelgje tostado amarillento y metalico, que los nativos llaman bron-
ce 0 bronceado, tinte que jamas he visto en Inglaterra. Estos caballos
tienen los bordes y las puntas de las orgjas de color negro como asi
también e hocico las ranillas, las crines y la cola®. Ignoro si alguna
vez consiguio producir uno color carey.

El orgullo que sentia Gandara por sus caballos de silla -aquellas
extrafias flores escogidas de su jardin equino - quedaba demostrado
por los magnificos arreos con que los adornaba: cabezadas, bocados y
demas arneses de relumbrante plata. El jinete en cambio, se mostraba
descuidado en el vestir. Se paseaba con su eterno sombrero vigjo y
sucio, las botas sin lustrar y e poncho indio® deshilachado sobre el
traje de gaucho.

Quiza el momento més glorioso de su vida llegaba cuando hacia su
aparicion en las. carreras, en unayerra o en cualquier otra reunion del
pueblo, Sentia entonces que todos los ojos se dirigian a su persona
Desmontaba, maneaba a su caballo, amarraba sus resplandecientes
riendas al fuste de su sillay muy orgulloso dejaba a su cabalgadura,
mordisqueando su enorme bocado criollo y sacudiendo la adornada ca-

0 N.T.: Hudson se refiere al moro bronceado, al que Tito Saubidet en
su Vocabulario y refranero criollo describe asi: moro con reflgjos de
broncey los bordes y puntas de las orejas, hocico, ranillas, crinesy
cola color negro. Es decir exactamente como lo hace Hudson.

*L N.T.: Sin duda € autor llama poncho indio a poncho pampa que

los indigenas confeccionaban en telares oblicuos. Recibe ese nombre
por haber sido tejidos y disefiados de acuerdo con dibujos caracterticos
de los indios pampas. Su uso eramuy comUn entre los gauchos.
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beza, mientras la gente se agolpaba a su alrededor para admirar €
raro pelgje del animal, como s fuera un Pegaso recién descendido de
los cielos afin de exhibirse un rato entre |os caballos de esta tierra.

Mis Ultimas impresiones relacionadas con La Tapera habran de
referirse a Demetria. Lo Ultimo que recuerdo de nuestros vecinos, en
efecto, tiene més que ver con ella que con los famosos overos de Don
Géndara.

Su porte no era elegante, cosa muy natural en una hija del grotesco
Don Gregorio, pero su rostro resultaba -como ya he sefidado - muy
atractivo por su color y su expresion mansay pensativa. Como era hija
de un hombre que poseia tantos animales, no le faltaban pretendientes.
En esos tiempos tan lgjanos ya, € joven aegre, ocioso, bien vestido y
jugador solia ser € primero y el més afortunado. Sin embargo, en La
Tapera los jovenes galanteadores debian vérselas con un padre que,
cosa extrafia en un gaucho, detestaba el juego y tenia una mirada hos-
til y aterradora para los hombres de este tipo que intentaran acercarse
asus hijas.

Eventualmente, Demetria se comprometié con un forastero que lo-
gr6 dejar a Don Gregorio convencido de haber encontrado por fin ala
personaindicada, capaz de mantener y cuidar a una mujer.

El sacerdote mas cercano en esa parte del distrito vivia a gran dis-
tancia. Parallegar hasta su capillita de techo de paja habia que cruzar
un bafiado de més de media legua de ancho, Ileno de pozos de barro
en los que se hundia el caballo hasta la barriga por o menos una do-
cena de veces antes de terminar de atravesarlo. En tales circunstan-
cias, no pudiendo la familia Gandara ir ala, se persuadio al cura de
que fuera él quien se trasladara.

Como La Tapera no parecia un lugar adecuado para llevar a cabo
tan importante ceremonia, mis padres ofrecieron nuestra casa. Alli
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Ilegd el sacerdote a mediodia. Hacia un calor sofocante y la cabalgata
lo habia degjado extenuado, salpicado de arriba a abgjo de barro reseco.
Estaba, pues, de bastante mal humor; no contribuia en nada a mgjo-
rarlo el hecho de saber que uniria a los jévenes en e hogar de unos
hergjes, condenados irremisiblemente a un terrible destino una vez
gue sus rebeldes vidas hubieran tocado a su fin. Con todo, se dispuso a
redizar el oficio y poco después recobraba su buen humor. Se mostré
particularmente alegre y locuaz cuando se lo condujo a comedor don-
de hall6 la mesa tendida, cubierta de opulentos manjares para el al-
muerzo de bodas y vino en abundancia.

Durante aquel almuerzo miré a los recién casados con mucha fre-
cuencia. Escudrifié sus rostros y terminé por compadecer a lalinday
ddcil Demetria. Habria deseado que no se hubiese entregado a ese
hombre. No era mal parecido y le sentaba su traje de gaucho. Pero se
mantenia extrafiamente silencioso, como s ago lo incomodara o le
causara preocupacion. No conquist6 la simpatia de ninguno de noso-
tros. Esafue laprimeray ladltimavez que lo vi.

No tardd en salir alaluz que era un tahur y que no poseia otra ha-
bilidad para ganarse la vida que la del mangjo de los naipes. Don
Gregorio, en uno de sus arrebatos de cdlera, o echd de la casa. Asi fue
como el hombre se vio obligado a volverse a sus pagos apresurada-
mente, dejando a la pobre Demetria de nuevo bajo la tutela de sus pa-
dres.

Poco después de este desgraciado incidente comprd Don Gregorio
una casa en Buenos Ayres para que su mujer y sus - hijas pasaran un
mes 0 dos y cambiaran de aire de cuando en cuando. Las visité en un
par de ocasiones durante mis vigjes a la capital. Don Gandara se ha
bria encontrado como un pez fuera del agua en aguel lugar, teniendo
gue encerrarse en una pequefia habitacion o bamboleandose penosa-
mente sobre sus piernas chuecas al caminar por |os toscos empedrados
de las estrechas callgjuelas portefias. Su vida era otra: pasarse €l dia
encima de un overo, atravesando lavastay verde llanura, cuidando de
sus queridos animales.
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X1

EL JEFE DE UNA CASA EN DECADENCIA.

La estancia Cafiada Seca.
Losbajosy las inundaciones.
Don Anastacio, un gaucho refinado y exquisito.
Su respetabilidad entre las gentes.
L os parientes pobres.
Don Anastacio y su aficion por los cerdos.
Salvacion milagrosa.
El encanto de los campos verdesy bajos.
Laflor Ilamada mécachina.
Un bulbo de dulce sabor.
Las bolas.
Mi experiencia como cazador de chorlos.
Reprimenda de un gaucho.
Un verde terreno, escenario de nuestros juegos en verano y laguna en
invierno.
El venenoso Ceratophrys.
Coro de estas criaturas.
Le hacemos la guerra alos batracios.
Gran batalla de lalagunay sus consecuencias.

Deseo presentar a ustedes en este capitulo a pentltimo de lamedia
docena de vecinos. Lo he escogido para representar a pequefio, estan-
ciero por ser un tipico exponente de esa clase integrada por terra-

tenientes y ganaderos, clase que ya en mi época se hallaba en plena
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decadencia, y que actualmente debe estar a punto de desaparecer. Su
nombre era Don Anastacio Buenavida™. Poseia este sefior ademés ca-
racteristicas muy originales y personales que lo distinguian de sus
compatriotas. Era nuestro vecino més préximo -su estancia se encon-
traba a apenas media legua de su casa en direccion a sur -. Como la
mayoria de estos antiguos establecimientos, su hogar era un edificio
largo y bajo, con techo de paja, ubicado muy cerca de los corraes.
Tenia la consabida afiosa arboleda bordeada por hileras de altos da-
mos de Lombardia. En conjunto, €l lugar daba una impresion de
abandono y decadencia: la tierra se habia cubierto de yuyos sobre los
gue se veian huesos blanquecinos y resecos de animales y otros des-
perdicios desparramados; los cercos y las zanjas, arrasadas y destrui-
das, dejaban a ganado en plena libertad de ir a restregarse contra los
troncos de los arboles y mordisguear su corteza.

La estancia se denominaba Cafiada Seca porque corria cerca de la
casa un arroyo lento y barroso que invariablemente se secaba en vera-
no. Durante € invierno, después de fuertes lluvias, se rebalsaba, inun-
dando las baas orillas y cuando la temporada resultaba
particularmente hiumeda, se formaban charcas en todo € terreno bgjo
gue separaba Cafiada Seca de casa. L os chicos recibiamos alborozados
estas temporadas lluviosas. La vista de los claros espejos de agua de
poca profundidad, en cuyo fondo se podia ver césped de un verde bri-
[lante, nos llenaba de alegre excitacion pues nos brindaba la ocasion
de vivir grandes aventuras. Me referiré a una de éstas més adelante.

Don Anastacio Buenavida era un hombre de mediana edad, solte-
ro. Gozaba de la reputacion de persona muy importante entre sus ve-
cinos quienes lo respetaban y apreciaban. Tantos elogios llegaron a
mis oidos, que durante la nifiez e tuve una suerte de veneracion. Ese
sentimiento no se desvanecio del todo hasta que, ya adolescente, em-
pecé aformarme mis propios juicios y a pensar por mi mismo.

2 N.T.: Asi enlaversién inglesa.
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Este sefior era sumamente menudo -mediria poco mas del metro y
medio -, delgado, de cintura finay manos y pies diminutos como los
de una mujer. Su rostro pequefio y oval tenia el color del pergamino
vigo; los ojos eran grandes, oscuros y de mirada patética. Llevaba €l
bigote bien recortado, largo y negro, y la cabellera, larga y oscura
también le caia sobre los hombros en bucles simétricos. Su vestimenta
dejaba entrever asimismo cierto refinamiento que lo caracterizaba.
Usaba €l pintoresco trgje de gaucho: la camiseta o bluson de fina tela
negra profusamente decorada con botones de plata, frunces, tablitas, y
bordada en rojo y verde; chirip&™ de fina lana amarilla o color vicufia;
carsoncillos™ blancos de delicado algodén asomando por debgjo del
chiripa con més cribas y encages de los que habituamente [levaban
aquellas prendas. Las botas, siempre bien lustradas y e poncho azul
con forro punzo, completaban su indumentaria.

Don Anastacio debia perder un par de horas todas las mafianas pa-
ra terminar de arreglarse y peinarse. Se dirigia luego ala sdlay se
sentaba. Alli se quedaba sorbiendo su mate amargo e interviniendo de
cuando en cuando en la conversacion de los otros. Jamés levantaba la
voz, pero hablaba con tono imponente y solemne. Solia hacer algun
comentario acerca del tiempo, de la falta o superabundancia de agua -
seglin la época del afio -, del estado de sus animales o de las condicio-
nes en que se encontraban los pastos. De hecho, no afiadia nada nuevo
alo que los demés estaban diciendo, pero viniendo de €, aquellos lu-

3 N.T.: Hudson explica que el chiripé era una especie de chal que se
usaba en vez de pantalones (the shaw Hihe garment worn in place of
trousers). Saubidet |o describe asi: "Consiste en un pafio burdo y livia-
no, generalmente de bayeta,, pasado entre las piernas sobre calzonci-
[los Usos o cribados y sujeto ala cintura por lafaa’.

> N.T.: Asi en laversion inglesa. Estos calzoncillos se denominan
calzoncillos cribados por estar adornados con cribos o flecos que aso-
maban debajo del chiripa
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gares comunes adquirian relieve y trascendencia. Todos escuchaban
con profundo respeto y atencion, y no es de extrafiar que asi fuera
porque la mayoria de los que estaban reunidos, chupando mate en la
sala eran parientes pobres que vivian a costillas de este buen hombre y
comian gracias a su generosidad.

Don Anastacio era el Ultimo de una larga serie de estancieros que
habian sido ricos en campos y hacienda, pero que habian ido dilapi-
dando su fortuna de generacion en generacion. Poco quedaba de Ca-
flada Seca después de las sucesivas ventas de terreno. Escaseaban el
ganado vacuno y los caballos, y e pequefio rebafio de ovejas apenas
alcanzaba, para proveer de carne ala casa.

Aquellos parientes pobres, que vivian esparcidos por el distrito co-
nocian muy bien a estanciero. Sabian que ademés de dadivoso, era
débil de caréacter y blando de corazén, a pesar de sus pomposos mo-
dales. A los mas necesitados les habia permitido construir ranchos en
la estancia y les habia dado unos animales para su subsistencia. La
mayoria habia instalado sus chozas en las cercanias de la casa, detras
del monte, de manera que el lugar presentaba todo el aspecto de una
pequefia aldea.

Estos vecinos pobres podian hacer uso de la cocina que hacia las
veces de sala 'y por lo general se hallaba invadida de ellos, especia-
mente de sus mujeres. Se reunian ellas a chismear, sorbiendo intermi-
nables mates, y escuchando atentas y llenas de admiracion las sabias
palabras que brotaban a intervalos de los labios del jefe de la familia o
tribu.

Con sus rizos, Don Anastacio resultaba un personaje insignifican-
te, descolorido y afeminado, en tranco contraste con su feo, redondo y
mal trajeado vecino Gandara, quien, a pesar de su aspecto, poseia una
vigorosa inteligencia. Compartia, sin embargo, esa pasion por deter-
minados animales. Su eleccidn lo distinguia de los demas estancieros
y le traia a uno la figura de Don Gandara a la memoria, aunque en la
comparacion el pequefio estanciero quedara en ridiculo. Pues asi como
Géndara consagraba su vida a la cria de overos, Don Anastacio hacia
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lo propio con los cerdos. Por supuesto, la venta de cerdos no condecia
en absoluto con la naturaleza de un hombre como Buenavida 'y jamés
se le habria ocurrido a éste dedicarse a ella. Tampoco eran aguellos
animales aptos para el mercado. jNadie se habria mostrado interesado
en comprar semejantes bestias! Eran chanchos salvajes, descendientes
de los que trajeran los primeros colonos esparioles, que, tras dos o tres
siglos de vida agreste habian adquirido un aspecto muy distinto a de
sus antepasados. Se |os denominaba barracos™. Un tercio més peque-
fios que los cerdos domeésticos, tenian las patas més largas y e hocico
mas pronunciado. De los cientos que tuve oportunidad de ver, jaméas
encontré uno gque presentara manchas negras o blancas: todos eran de
un uniforme color rojo herrumbre.

Seguramente habian aparecido algunos de estos chanchos salvajes
en épocas anteriores a nacimiento de Don Anastacio y se los habia
conservado en la estancia como curiosidad. Cuando éste se hizo cargo
del lugar dejo que aumentara su nimero 'y les permitié vagar en piaras
por todos lados. Los animales le ocasionaron graves perjuicios pues
hocicaban muchas hectéreas del mejor campo para pastoreo en busca
de gorgojos, lombrices, grillos, culebras y las raices y bulbos de su
agrado. En esto consistia su Unico alimento cuando no habia osamen-
tas de vacas, caballos u ovejas con las que pudieran satisfacer su apeti-
to en compafiia de perros y caranchos. Estaba terminantemente prohi-
bido matar a estos cerdos, aunque es muy probable que los parientes
pobres salieran furtivamente alguna que otra noche para cazar uno en
épocas en que escaseaba la carne de vaca y ovea. Y0 nunca probé ni
intenté siquiera gustar su carne. El gaucho es fanatico por la carne de
dos animales: € avestruz y e peludo. Yo compartia su preferencia
-son carnes de las més sabrosas que existen - y gozaba comiéndolas.

> N.T.: Segiin Saubidet "Chancho colorado, overo, etc., con cierto
parecido a jabali, que antes abundaba en estado salvaje'.
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Mis amigos ingleses solian decirme que les resultaban demasiado pe-
sadas. Sin embargo, la solaidea de comer cerdo salvaje me asgueaba.

Un dia, teniendo yo. unos ocho afios de edad, regresaba a casa d
galope por entre una densa vegetacion de cardos gigantes, de mas de
dos metros de altura. Iba por un angosto camino y atravesaba un lugar
muy solitario situado a una leguay media de mi destino. Subitamente,
descubri un montén de plantas, grandes y redondas, como de un metro
de atura. Los cardos habian sido arrancados de raiz y apilados para
formar un refugio del ardiente sol. Al acercarme oi un savgjey fuerte
grufiido y una multitud de chillidos de lechoncitos. Provenian de aquel
montén. De pronto surgi6 de é una chancha col rada. Se dirigi6é enfu-
recida hacia donde yo me encontraba, dispuesta a atacarme. Muerto de
miedo, mi petiso se apartd bruscamente, haciendo que me resbaara
hacia un lado. Afortunadamente, yo me habia aferrado instintiva-
mente de sus crines con ambas manos, de manera que, tras un violento
esfuerzo, logré sentarme derecho otra vez sobre su lomo. Segundos
después nos aejdbamos a galope, dgando atras a nuestra peligrosa
enemiga. En ese momento recordé todo lo que me habian contado
acerca de la ferocidad de los barracos. Tomé entonces conciencia de
gue habia escapado milagrosamente de la muerte, pues de haberme
caido del caballo, aquella bestia salvaje me habria tenido a su merced
y habria acabado conmigo en un par de minutos. Se hallaba segura-
mente desesperada de hambre y sed en ese sitio tan caluroso y solita-
rio; tenia gran cantidad de crias que alimentar. Semejantes razones
me inclinaban a pensar que no habria demorado mucho en devorarme
entero, huesos y botas incluidas.

Empecé a fantasear, haciendo conjeturas respecto del efecto que mi
desaparicion habria producido. Imaginé la terrible angustia de mi ma-
dre, lo que hariami familiay lo que pensaria. Al ver llegar solo a mi
petiso, deducirian que habia caido de él en alguna parte y saldrian a
buscarme por los alrededores, prestando especia atencion a los sitios
més agrestes y soliarios donde anidaban los pgjaros. Irian a los terre-
nos donde abundaban los cardos y a los extensos juncales de los pan-

167



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

tanos. Mas no podrian hallarme. Por fin, cuando ya se hubieran dado
por vencidos, algin gaucho que atravesara € cardal siguiendo aquel
angosto sendero de hacienda divisaria un pedazo de pafio, un trozo de
trgje de nifio. S6lo entonces quedaria develado el misterio de mi desa-
paricion.

Nunca me habian gustado |os chanchos colorados por lamaneraen
gue hozaban y desfiguraban los bellos pastizales con sus hocicos de
hierro, y debido despedian. Pero a olor fuerte y nauseabundo que des-
pués de aguella aventura mi aversion se torno aln més intensa. Me
[lamaba la atencion que un ama hermosa como la de Don Anastacio
pudiera estremecerse de carifio ante bestias tan detestables.

En primavera y a principios del verano, las tierras bajas que ro-
deaban Caflada Seca proporcionaban un espectaculo muy agradable a
la vista. Resultaba muy placentero recorrer la zona a caballo. Los lu-
gares donde los cerdos no habian pasado conservaban sus verdes pas-
tos, mientras que en los terrenos maés altos la tierra se dejaba ver,
desnuday reseca.

Después de una lluvia los bajos se embellecian més aln puesto que
se cubrian de unas florcitas amarillas llamadas mécachinas®. Como
éstas eran las primeras flores silvestres que aparecian en e campo,
sentiamos por ellas una atraccién comparable a la que despiertan la
frutillay la hiedra silvestres, la celidonia o cualquier planta de tem-
prana floracion en los nifios ingleses. Nuestra aficion por estas florci-
tas se debia ademés al sabor acido de sus pétalos. También comiamos

* N.T.: Hudson se refiere ala flor del meachin, planta silvestre que
Saubidet caracteriza de la siguiente forma: "Hierba tuberosa, tintorera,
de la familia de las santalaceas. La flor es amarilla 'y en forma de
campanilla. Se la llama también yerba de la Patagonia. Yuyo chico y
muy delicado. Sus tubérculos son comestibles y dulces, segiin Hierén-

ymus'.
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sus bulbos pequefios y redondos, del tamafio de una avellana y color
blanco perla. Tenian gusto a agua azucarada y esa tenue dulzura bas-
taba para inducirnos a desenterrar bulbos y mas bulbos durante largo
rato con un cuchillo de mesa. Pero aun los nifios pequefios son capa-
ces de valorar la belleza tanto como la utilidad de las cosas. La méca-
china tenia flores y hojas muy similares a las de la acedera silvestre,
sdlo que mas pequefias. Crecian muy cerca de la tierra. La planta
prosperaba en los lugares donde €, pasto habia sido cortado casi a ras
por las oveas, dgjando una extension de césped pargjo como €l que se
ve en las colinas inglesas. Las flores no brotaban for mando conglome-
rados como el diente de ledn, distribuyéndose sobre el campo en gran-
des parches de color amarillo brillante, sino que crecian separadas por
una distancia de diez a quince centimetros. Cada esbelto tallito produ-
cia una Unica flor que se azaba a diez centimetros del suelo. Tan,
delgados eran estos tallos que € menor soplo de viento, la brisa mas
suave, imprimia un gracioso movimiento a las flores. Aquel bello es-
pectaculo solia retenerme inmdvil en medio del campo, mirando a mi
alrededor. Por cientos de metros se extendia la alfombra verde, salpi-
cada de pequeias florcitas amarillas que |a brisa agitaba.

En setiembre los chorlos acostumbraban visitar estos terrenos ver-
des. Llegaban en bandadas, procedentes de su - lugar de origen situa-
do a muchos kilémetros de distancia, en las regiones articas. Ya més
avanzada la primavera, cuando empezaba a escasear el agua debido a
la falta de lluvia, se marchaban. Eran muy apreciados por su carne. A
mi padre le gustaban machismo, pero solo podiamos conseguirlos s
uno de mis hermanos mayores, el deportista de la familia®’, salia a
cazar.

Como era todavia demasiado chico, no se me permitia el uso de
armas de fuego. Sin embargo, me habia vuelto un diestro tirador de

" N.T.: Este hermano es Edwin Andrews, e segundo hijo de los Hud-
son. Haydée Jofre Barroso lo describe como € "més prepotente y arbi-
trario" y "el mas emprendedor".
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bolas gracias a las instrucciones de los muchachitos criollos con quie-
nes solia jugar. Por lo tanto, pensé que podria capturar un par de
chorlos sin mayor dificultad. Las bolas tienen una cuerda de dos me-
tros de largo hecha de finos tientos de cuero de potro retorcidos o
trenzados, ala que se ata una bola de plomo en cada extremo; una del
tamafio de un huevo y otra dos veces mas chica. Se sujeta la bola més
pequefia en la mano, mientras se hace girar ala otra en el aire tres o
cuatro veces. Se la arroja entonces sobre el animal o € pgaro que se
desea capturar.

Durante varios dias, pasé horas enteras montado en mi petiso per-
siguiendo a las bandadas y tirandoles mis boleadoras. So6lo logré atra-
par un gjemplar.

La gente de la estancia, sentada afuera de la casa eternamente to-
mando mate, debia seguir slis movimientos muy divertida. Imagino
que Don Anastacio se sentia sumamente desagradado con lo que yo
estaba haciendo ya que era una especie de San Francisco de Asis en lo
gue respecta a los animales inferiores. Una prueba concluyente de ello
lo daba su amor por aquellos abominables puercos.

Estaba yo muy empefiado en mis vanos esfuerzos por atrapar
chorlos, cuando un gaucho corpulento y barbudo, con e sombrero
echado ala nuca, hizo su aparicion. Salia de las casas montado en un
caballo de gran alzada; a unos cincuenta metros de donde yo me en-
contraba se habia detenido bruscamente y dando la vuelta, se habia
acercado al galope.

-¢Por qué viene aqui a asustar y perseguir a los pgjaritos de Dios,
inglesito? -me gritd -. ¢Acaso no sabe que no le hacen mal a nadie y
que esta muy mal que se los lastime? Dicho esto, se algjé nuevamente
al galope.

Me llend de indignacién haber recibido el reto de un gaucho igno-
rante y fascineroso que, como la mayoria de los de su clase, segura-
mente era mentiroso, jugador, tramposo, pendenciero, ladrén y capaz
de realizar cualquier mala accion sin el menor remordimiento o es-
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crupulo. Por otra parte, también me [lamé la atencidn oir que se refi-
riera a chorlo que yo me disponia a cazar para la mesa como a un
"pajarito de Dios', nombre més apropiado para un reyezuelo, una go-
londrina o un precioso y colorido colibri de los que abundaban en los
juncales. Me senti, no obstante, muy avergonzado y abandoné la caza.

El més cercano de estos bajos verdes y hiimedos que he descripto
ya, sefidlando que se encontraban a sur entre nuestra casa y Cafiada
Seca, estaba a veinte minutos de caminata de la tranquera. Era una
extension de terreno Ilano, de forma ovalada 'y unas veinticinco hecta-
reas de superficie. Este sitio tenia la particularidad de conservar su
verde brillante e intenso y su frescura aln en enero, cuando en los
alrededores solo se veian campos de color marron herrumbrado.

Para nosotros aquel era un lugar de ensuefio. Corretedbamos y ju-
gabamos, y a pesar de que los chorlos se habian ya marchado, en esa
época del afio aparecian pequefias bandadas de preciosos batitus, unos
pajaritos de color crema y hébitos muy parecidos a los del chorlo.
Anidatambién en las regiones &rticas y pasala mitad del afio en el sur
de Sudamérica.

Después de fuertes lluvias la zona se inundaba, transformandose
en una vasta laguna cuya profundidad no acanzaba a ser de un metro.
Se - plagaba entonces de unas criaturas grandes y ponzofiosas: 10s
escuerzos™. Los naturalistas han colocado a estos animales dentro de
una familia bien diferente de la de los batracios y los Ilaman Cera-
tophrys ornata. Por su forma, se parece a sapo pero es algo més pesa-
do y abultado y tiene la cabeza un poco més grande. Su tamafio es
comparable al del pufio cerrado de un hombre. Su pellgjo es de color
verde subido con manchas negras y simétricas en € dorso y amarillo
palido en e pecho. Este "sapo" de aspecto repulsivo devora alos sapos
comunes. Se los traga vivos igual que la hamadryada hace con sus
congeéneres, las serpientes, ya sean éstas inofensivas 0 venenosas, 0

* N.T.: Hudson agrega la traduccion: which simply means toad (que
simplemente quiere decir sapo).
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como €l cribo de la Martinica, serpiente grande y carente de ponzofia
gue engulle sin embargo a la mortal fer-de-lance luego de darle
muerte.

En verano no teniamos por qué temer a los escuerzos, ya que se
enterraban en el suelo y permanecian alli toda la temporada de sequia
y calor. Solo salian a llegar el tiempo de las |luvias. Jaméas vi un lugar
donde hubiera una cantidad tan numerosa de estos bichos como aque-
[lalagunainvernal. En la época de las inundaciones soliamos quedar-
nos despiertos durante la noche escuchando sus conciertos desde nues-
tras camas. El Ceratophrys croa cuando esté enojado. Siendo €l més
malhumorado de los batracios, se enfurece apenas uno se le acerca.
Las notas iniciales de su canto suenan como €l profundo y &spero
graznido que emite habitualmente al enojarse; pero a medida que pasa
el tiempo van adquiriendo un matiz menos ronco, mas fuerte y soste-
nido, de mayor alcance. En esos conciertos nocturnos se podian escu-
char los mas variados tonos: mientras algunos seguian siendo bgjos y
asperos -el sonido mas aspero que se pueda encontrar en la naturaleza
-, otros brotaban més claros y hasta musicales. Y en medio de tantas
voces, habia siempre algunas aqui y all4, que se remontaban por en-
cima de las demas con notas altas y prolongadas como las de un 6rga-
no.

Una noche en que estabamos escuchando uno de estos conciertos,
mi hermano el deportista propuso que a la mafiana siguiente llevéra-
mos arrastrando alguno de los bebederos del ganado hasta la laguna 'y
lo echdramos a agua parair en busca de las abominables y peligrosas
criaturas. Las cazariamos con una jabalina. No era del todo imposible
[levar a cabo su proyecto puesto que en esa época del afio |os escuerzos
nadaban o flotaban sobre la superficie. Desde nuestra improvisada
embarcacion nos resultaria muy sencillo detectarlos mientras se des-
plazaban por encima del césped que creciaen e fondo.

De acuerdo con lo planeado salimos a la mafiana siguiente, des-
pués del desayuno, sin informar a nadie de nuestros designios. Nos
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costd mucho trabajo arrastrar €l bebedero hasta la laguna. Este teniala
forma de un cgjon rectangular de unos seis metros de largo, sesenta
centimetros de ancho en el fondo y noventa en la parte superior. De la
vasta armeria de mi hermano habiamos seleccionado tres jabalinas,
una para cada uno.

Mi hermano habia estado leyendo Historia de la Antigliedad y su
imaginacion se habia encendido con los relatos de las batallas de esos
tiempos en los que los hombres peleaban cuerpo a cuerpo. Por esta
razén habia dejado de lado el uso de armas de fuego y se habia dedi-
cado a la fabricacion de arcos, flechas, picas, hachas y jabalinas, po-
niendo gran empefio en la tarea. Las jabalinas eran varas de casi dos
metros de largo, trabajadas con esmero en madera de pino -sin duda
debia haber sobornado a carpintero de alguna forma para que se las
hiciera. En la punta tenian vigjas hojas de cuchillo de quince centi-
metros de largo aproximadamente, las cuales habian sido cuida
dosamente afiladas de manera que resultaban peligrojsisimas. En rea-
lidad no precisdbamos armas tan formidables para llevar a cabo nues-
tro proyecto. Habrian sido mas apropiadas si nuestros adversarios hu-
bieran sido los feroces y poderosos cerdos de Don Anastacio. Pero
nuestro hermano habia ordenado que las usaramos. Su locay belicosa
fantasia lo llevaba a considerar aquellas criaturas como guerreros de
alguna tribu hostil de Asia o de Africa -no recuerdo bien con cua los
comparaba- a los que debiamos exterminar.

Apenas nos introdujimos dentro de nuestro largo y tosco bote, éste
sevolco y caimos los tres a agua. Aquel seria el primero de una larga
serie de vuelcos y mojaduras que se repitieron durante todo el dia. Con
todo, logramos navegar alrededor de la laguna y cruzarla de lado a
lado. Matamos a setenta u ochenta de nuestros enemigos con las jaba-
linas.

Cuando por fin termind ese corto dia de pleno invierno, estdbamos
completamente entumecidos por € frio y medio muertos de hambre.
Nuestro jefe considerd entonces conveniente dar por finalizada la ba-
talla palustre y la feroz matanza de nuestros barbaros enemigos. Ago-
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tados. nos encaminamos de vuelta a casa, con las ropas empapadas y
los zapatos rechinando, llenos de agua. Nos sentiamos diemasiado
extenuados para prestar atencion a sermdn que, como era de esperar,
nos dieron en cuanto llegamos. Lo Unico que reamente desedbamos .
€ra ponernos ropa seca, sentarnos a comer y tomar un poco de té;
acomodamos luego lo mas cerca posible del fuego hasta que emperra-
ramos a estornudar. Asi 1o hicimos. Nos empez6 a doler la garganta y
aarder la cara. Afiebrados y tiritando de frio nos metimos en la cama.
Pero no pudimos pegar los ojos. € imponente coro nocturno seguia
como de costumbre. La gran matanza que habiamos llevado a cabo no
habia exterminado a nuestros enemigos. Por el contrario parecia que
ellos festejaban una gran victoria, especialmente en los momentos en
que, elevandose por encima de las més profundas y asperas, se deja-
ban oir las notas prolongadas de los directores del coro, resonando
como las de un 6rgano.

¢COmo deseé mientras me debatia en la cama, ardiendo de fiebre,
haberme rebelado y rehusado desde un principio a tomar parte en la
loca aventural Era demasiado chico para ese tipo de cosas. Unay otra
vez, a atravesar con mi jabalina a alguna de aquellas criaturas, expe-
rimenté un tremendo asco y senti mucho miedo. Y ahora, en esa no-
che de insomnio, con el terrible canto resondndome en los oidos, no
podia evitar € recuerdo de lo vivido durante €l dia. Las imagenes se
sucedian en mi mente, convirtiéndose en una verdadera pesadilla.
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X1

UN PATRIARCA DE LAS PAMPAS.

Losilustres ancianos de km pampas.
Don Evaristo Pefidva, € patriarca.
Laprimeravez que vi su estancia.
Seis mujeres para un solo marido.
El carifio y la estimacion que despertaba en la gente.
Al mudarme pierdo de vista a Don Evaristo.
Vuelvo a encontrarlo después de siete afios.
Su quebrantada salud.
Su primeramujer y su hija Cipriana.
Latragedia de Cipriana.
Don Evaristo muere y pierdo de vistaa su familia.

Era bastante comln encontrar en la tierra donde naci verdaderos
patriarcas, hombres ancianos, serios y graves, de imponentes barbas,
terratenientes poseedores de mucha hacienday de numerosas tropillas,
aun cuando muchos de ellos no sabian siquiera deletrear su propio
nombre. Solian ser sujetos de buena estampa y facciones armoniosas,
descendientes de importantes y antiguas familias espafiolas que habian
Ilegado de su tierra para colonizar las vastas pampas durante todo €
siglo diecisiete y a principios del dieciocho. No creo haberme referido
a ninguno de estos patriarcas en capitulos anteriores, a menos que
pudiera contarse en su nimero a Don Anastacio Buenavida, €l gaucho
de los cabellos ondulados como tirabuzones y la pintoresca aficion por
los puercos. En rigor, pertenecia a la antigua clase de los terrate-
nientes y sus rasgos refinados, sus delicadas y pequefias manosy pies,
evidenciaban la nobleza de su ascendencia. Pero resultaban igual-
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mente visibles las sefiales de degeneracion de su estirpe. Aquel hom-
bre afeminado e insignificante no podia ser incluido con propiedad
entre los patriarcas. Su feo y grotesco vecino, € de los caballos overos,
estaba mas cerca de parecerse a ellos |0s estancieros que vivian a poca
distan.

Describo a los estancieros que vivian a poca distancia de casa,
como los conoci siendo un nifio y segui su suerte a medida que iba
creciendo, me hallo en condiciones de dar un panorama bastante com-
pleto de sus vidas.

Los patriarcas, esos ilustres estancieros gauchos, se encontraban
diseminados por todo €l territorio. Solo traté a uno durante mi nifiez y
aungue podria llenar este capitulo con los retratos de los que llegue a
conocer anos mas tarde, prefiero dedicarlo por entero, a Don Evaristo
Pefialva, un patriarca en lo verdadero sentido de la palabra.

No recuerdo en este preciso momento cuéntos afios tenia yo cuan-
do lo vi por primera vez. Debia estar por cumplir los seis. En el capi-
tulo titulado "Algunas aventuras relacionadas con pgjaros’, relaté mi
primera larga caminata por la llanura, realizada en compafiia de mis
hermanos. Estos me llevaron a un riacho algo distante donde quedé
fascinado por la gloriosa belleza de los flamencos. Ahora bien, esté
bamos parados en el borde del rio, que tenia en ese sitio unos dos-
cientos metros de ancho debido a las copiosas lluvias, cuando uno de
mis hermanos mayores me sefial 6 una casa situada a otro lado. Estaba
situada a més de un kildmetro de distancia y tenia techo de paga
Aquella era, segiin me informd, la estancia de Don Evaristo Pefidva,
uno de los principal es terratenientes de la zona.

De las muchas impresiones que recibi ese dia, laimagen de la es-
tancia es una de las que € tiempo no ha logrado borrar. Me parece
estar viendo la larga y chata casa de adobe surgiendo de la vasta y
desnuda planicie, en la que apenas se divisaban tres afiosas acacias,
torcidas y medio muertas. Un poco mas alla se alzaba un corral parala
hacienda y otro para las ovejas. La casa tenia un aspecto desolado y
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triste, sin un jardin ni un lugar sombreado y se me ocurre que cual-
quier nifio inglés de seis afios se habria sonreido un tanto incrédulo a
informéarseles que congtituia la residencia de uno de los principales
terratenientes de la zona.

Poco tiempo después de aguella caminata me regalaron €l petiso, y
yalibre del temor que me inspiraba el ganado cimarrén con sus largos
y agudos cuernos, me pasaba gran parte del dia paseando por € cam-
po. Alli solia encontrarme con otros chicos que paseaban como yo. Me
[levaban a sus casas a menudo y me presentaban a sus familias. Fue
asi como llegué a aquella estancia de aspecto solitario y conoci a todos
los interesantes personajes gque la habitaban, incluyendo a mismo Don
Evaristo, amo y sefior del lugar.

En esa época era Pefialva un hombre de mediana edad, estatura re-
gular, piel blanquisma y larga cabellera negra. Tenia barba entera,
nariz recta, la frente ancha y despegjada y grandes ojos oscuros. De
ademanes lentos y estudiados, se mostraba invariablemente serio, dig-
no y ceremonioso en su modo y su lenguaje. Con todo, a pesar de este
aire altivo que le era caracteristico, tenia fama de hombre bondadoso,
tierno y sensible. Su afabilidad se manifestaba en €l trato con todo €l
mundo, sin excluir a los pequefios, que son por naturaleza traviesos y
suelen causar fastidio alos mayores. Gracias a este caracter apacible y
amistoso un nifiito tan timido como yo, un perfecto extrafio en aquella
casa, se dio rgpidamente cuenta de que no habia por qué tenerle miedo
aDon Evaristo.

Espero que € lector, olvidado ya de todo lo que sabia acerca de la
vida domeéstica de | os patriarcas de otros tiempos, no juzgue equivoca-
damente a Don Evaristo a enterarse de que tenia seis mujeres, y que
todas ellas vivian bgjo e mismo techo.

La primera, y por ende la Unica con la que se habia casado por
iglesia, tenia su misma edad o quizas algunos afios mas. Era una mu-
jer muy morena, que habia empezado a arrugarse. Algunos de sus
hijos e hijas se habian casado; |as dos menores eran mellizas y solteras
y debian tener arededor de treinta afios. Ambas se llamaban Ascen-

177



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

sién por haber nacido el dia de la ascension de la Virgen. Tan idénti-
cos resultaban € rostro y la figura de estas hermanas que un dia, sien-
do ya mayorcito, me encontré con una de €ellas en la casay empecé a
contarle algo. En eso estaba, cuando la llamaron. Salié entonces af ue-
ray regresd -al menos asi me parecio ami - poco después. Continué el
relato, retornandolo desde el punto donde lo habia dejado antes de que
se fuera. Slo a notar la mirada de sorpresay curiosidad de mi inter-
locutora comprendi que se trataba de la otra Ascension.

Se preguntardn ustedes que opinion tenia la gente acerca de este
hombre con seis esposas. Pues bien: se lo estimaba y apreciaba mucho
més que a la mayoria de los hombres de su posicion social. Cuaquiera
gue se viera en apuros, que tuviera un problema o una pena - que su-
friera a causa de una herida o padeciera una enfermedad, se dirigia a
la casa de Don Evaristo, en busca de un consgjo, de ayuda o medicinas
-segun €l caso -. Y s el mal eraincurable se lo hacia llamar para que
escuchara la dltima voluntad del moribundo y redactara su testamento.
Porque Don Evaristo estaba considerado como un hombre de letras y
tenia fama de persona culta entre los gauchos. Despertaba en éstos
mucha més confianza que cualquiera que ostentara € titulo de doctor.

Recuerdo que su remedio parala culebrilla, dolencia muy coman y
muy peligrosa en esaregion, era considerado infaible. Laculebrillaes
una erupcién parecida a la erisipela que se extiende arededor de la
cintura, cubriendo una zona bien delimitada. "Si la banda no esta4
completa’, solia decir Don Evaristo, no puedo curar el ma". En estos
casos mandaba a buscar un sapo grande a arroyo y hacia que e pa-
ciente se desnudara. Tomaba entonces la pluma y escribia con letra
firme en el espacio de piel que alin estaba libre de lainflamacion: "En
nombre del Padre. . . " etc. Luego frotaba la zona afectada muy sua-
vemente con €l sapo. Este, indignado, se hinchaba hasta que parecia
gue estaba a punto de reventar, y su verrugoso pellgo exudaba una
secrecion lechosa. En eso consistia el tratamiento. Una vez finalizado,
el paciente se curaba.
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Como se imaginardn ustedes, una persona como Don Evaristo po-
diatener seis mujeres en vez de una si se le antojaba. Nadie iba a atre-
verse a poner en tela de juicio su bondad, su sabiduriay su innegable
condicion de buen cristiano por ello. Cabe afiadir que Pefiadva, como
Enrique VIII, que también tuvo seis esposas, era en rigor un hombre
virtuoso. La Unica diferencia entre € gaucho y el monarca estribaba
en e hecho de que cuando € primero deseaba una nueva cényuge no
se deshacia de ninguna de las anteriores como acostumbraba a hacer
el segundo.

Perdi de vistaa Don Evaristo cuando nos mudamos a unas diez le-
guas de nuestro antiguo hogar. Y o tenia por entonces dieciséis afios y
Pefialva entraba ya en la vejez. Empezaban a aparecer algunas canas
en su barba renegrida, pero continuaba siendo un hombre vigoroso y
seguian agregandose véstagos a su numerosa familia. Mas tarde me
enteré de que habia adquirido otra estancia, situada a un diade vigie a
caballo de la primera. Algunas de sus mujeres se habian trasladado
alli con sus hijos, y é repartia su tiempo entre los dos establecimien-
tos. Pero su familia no se habia desmembrado completamente. De vez
en cuando algunos de sus integrantes realizaban el largo vigje para
visitar alos ausentes, y se llevaba asi a cabo una especie de intercam-
bio de hogares. Por extrafio que pueda resultar, en esencia componian
-0 a menos parecian componer - una familia muy unida.

Pasaron siete afios sin que los volviera a ver. Venia camino a mi
casa desde la frontera sur; llevaba solamente dos caballos y uno de
ellos se habia cansado -, de manera que me habia visto obligado a
abandonarlo. Al bgjar € sol me detuve en una pulperia donde fui hos-
pitalariamente atendido por el duefio, un inglés que habia llegado muy
joven a pais. Tanto tiempo habia vivido entre los gauchos que casi
habia olvidado su lengua materna. Parecia contento de poder practi-
carla conmigo y unay otra vez durante la velada, trato de iniciar una
conversacion en inglés. Pero después de un par de frases se encontraba
con que no podia recordar la palabra que buscaba y debia pronunciarla
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en castellano. Distraido seguia hablando en este idioma hasta que ad-
vertiael cambio. Tornaba entonces nuevamente a inglés.

En medio de esta accidentada charla de sobremesa, le manifesté mi
intencién de levantarme muy temprano para poder cubrir algunas le-
guas aprovechando el fresco de la mafiana. El tiempo estaba muy ca-
luroso y debia cuidar de mi Unico caballo. El pulpero se mostré muy
apenado por no poder proporcionarme otro animal, pero me aseguro
gue conseguiria uno en alguna de las grandes estancias que habia de
atravesar en el camino. A una horay media o dos de cabalgata se ha-
[laba La PgjaBrava. Alli habia gran cantidad de caballos de silla.

jAquella si que era una buena noticial La Pagja Brava era la estan-
cia que mi antiguo amigo y vecino, Evaristo Pefialva habia adquirido
varios afios antes. Sin duda encontraria a alguno de la familiay se me
facilitaria un caballo y lo que pudiera necesitar.

Al irme acercando al casco recordé el otro hogar de los Pefidva, a
muchas leguas de distancia. La Pgja Brava tenia una apariencia ain
mas solitaria y triste; ni siquiera crecia en €l lugar una acacia que la
tomara menos desolada. A su arededor se extendia la llanura, chatay
desnuda, hasta donde se perdia la vista. El pasto corto y amarillo se
habia chamuscado bajo € sol de enero. A quinientos metros de la ca-
sa, e ganado se arremolinaba en tomo del jagiiel, mugiendo de sed y
levantando grandes nubes de polvo en su esfuerzo por acercarse a
bebedero.

Encontré a mismo Don Evaristo en lacasay con €l alaprimeray
més vigja de sus mujeres, junto con varios de sus hijos mayores. Me
apend mucho observar el cambio que se habia operado en mi amigo.
Se lo veia muy avejentado después de siete afios. Su palido rostro pa-
recia tallado en aabastro; la barba y la larga cabellera se habian
vuelto grises. Padecia un mal interno y se pasaba la mayor parte del
dia sentado en un sillén en la espaciosa cocina que hacia las veces de
sala. El fuego estaba permanentemente encendido en el fogdn situado
en el centro de la habitacion sobre €l piso de tierra. Las mujeres ceba-
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ban mate y cumplian con sus tareas silenciosamente, hablando solo de
tarde en tarde. Los varones entraban y salian de a uno o de a dos; se
sentaban a tomar mate, fumar y comentar alguna novedad: e estado
en que se encontraba el pozo o la hacienda, € tiempo que duraria €
agua, €l nimero de caballos que se habia extraviado, etc.

También la esposa de Pefialva habia envegjecido. Su cara morenay
ansiosa se habia cubierto de una verdadera red de arrugas. Pero €
cambio mas notable era sin duda el que se habia operado en la hija
mayor, Cipriana, que habia venido a instalarse definitivamente en La
Pagja Brava. Su madre tenia algo desangre negra en las venasy ello se
evidenciaba en los rasgos y €l colorido de la primogénita, mujer alta
de cabellos opacos y encrespados, del color del hierro fundido, boca
grande y voluptuosa, cutis pdido pero moreno y 0jos negros y mirada
melancdlica. Al observar nuevamente esa mirada recordé cdmo era
Cipriana cuando estaba en todo el esplendor de su juventud. Era en-
tonces una muchacha llamativa, en cuyos brillantes ojos ardia un fue-
go intenso y apasionado. A pesar de sus facciones toscas y su piel
morena, poseia una, belleza extrafia y salvae que atraia a los hom-
bres. Desgraciadamente se habia enamorado de la persona equivocada.
Se trataba de un atractivo y joven gaucho que no tenia tierras ni ha-
cienda, pero si una muy buena estampa, especialmente cuando mon-
tado, caballo y jinete resplandecian de plata.

Una de las Ultimas veces que vi a Cipriana antes devolverla a en-
contrar, fue un domingo de verano por la mafiana. Cruzaba yo un car-
dal gigantesco que se azaba a tres metros del suelo, cubierto de flores
que llenaban €l aire calido con su perfume. Al llegar a un claro donde
crecia el pasto, desmonté para poder observar a un halcén, abrigando
la secreta esperanza de seguirlo hasta su nido, escondido entre los
cardos.

De pronto vi que se acercaban dos jinetes a galope por € angosto
sendero del cardal. En cuanto salieron de la espesura constaté que se
trataba de Cipriana que iba toda de blanco, montada en un corpulento
bayo, precedida por su novio. También ellos me reconocieron, y salu-
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dandome con un " buenos dias", siguieron su camino, riendo divertidos
por aquel inesperado encuentro. Se la veia espléndida cabalgando en
su brioso caballo, con ese vestido blanco, bajo € ardiente sol que res-
plandecia sobre su rostro aborotado.

Cipriana cometio €l error de entregarse por completo a ese hom-
bre. Tuvieron un dia una peleay el amante se march6 montando en su
caballo para no volver mas. Fue muy duro para ella tener que enfren-
tarse en esas circunstancias a los vecinos. Decidi6é entonces mudarse
con su madre a la nueva estancia.

Aun hoy, después de tantos afios, me resulta doloroso evocar a la
pobre Cipriana tal como lavi en mi visita casual ala Paja Brava. To-
das |as tardes, después de tomar unos mates, cuando el sol no se habia
puesto todavia, cruzaba Cipriana la tranquera y se algjaba unos cin-
cuenta metros hasta un sitio donde yacia un vigjo tronco, tumbado
sobre latierra cubierta de ortigas, bardanas y yuyo colorado que con la
sequia se habia puesto marrén. Alli se sentaba. Con el mentén apoya-
do sobre la mano, fijaba la mirada en el camino de tierra que se ex-
tendia a pocas cuadras. Permanecia inmévil en aquella melancdlica
actitud durante una hora. Si uno la miraba atentamente, podia ver que
movia los labios y s se aproximaba la oia hablar en voz muy baja
Ella no parecia notar la presencia extrafia y continuaba sin quitar la
vista de la huella. Una vez que despertaba de esa especie de ensuefio o
encantamiento, se levantaba y volvia a la casa. Reuniéndose con las
demas se ponia a trabagjar muy tranquila. Las mujeres preparaban
entonces la comida importante del dia, la cena -carne asada y hervida-
que se servia muy tarde. Debia estar lista para cuando los hombres
regresaran de trabajar en el campo.

No volvi aver a Cipriana. No sé cdmo acabd sus dias ni qué paso
con La Pgja Brava después de la muerte de Don Evaristo, acaecida un
afio més tarde.

Solo sé que aquel lugar donde conoci a mi amigo, donde pastaban
sus vacas y sus caballos y donde corria ese arroyo Reno de garzas y
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cucharetas, cisnes de negro cuello y nubes de ibis lustrosos y azules de
sonora voz, estd ahora en poder de extranjeros que matan a las aves
silvestres y siembran la tierra con cereales que luego venden a los
mercados de Europa.
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XV

EL PALOMAR.

El &rbol que més me gustaba trepar.
El deseo de volar.
Pgaros que planean.
El halcdn vigjero.

El palomar y los pasteles de pichones.
Depredaciones del halcon.
Magnifica hazafa aérea.

El desconocido enemigo del palomar.
Un lechuzon en €l dltillo.

Mi padrey los pgaros.
Unaflor extrafia
El nido del lechuzon.
Numerosas bandadas de |echuzones.

Al fondo del terreno, junto a foso, crecia un gran sauce colorado.

Yame hereferido a éste en un capitulo anterior en el que lo mencioné
como el segundo en tamafio de todo € monte. Tenia un tronco grueso
y redondo, ramas muy largas que se extendian en forma horizonta y

una aspera y rugosa corteza. Cuando perdia su delicado follgje su si-

lueta se asemejaba mas a la de una vigja encina que a la de un sauce

colorado.
Unavez que hube aprendido €l dificil y peligroso arte de trepar ér-

boles, el sauce se transformd en mi objetivo favorito ya que era el que

maés g os se encontraba de la casa y crecia en un lugar apartado y cu-

bierto de yuyos que nadie visitaba. Asi pues, cada vez que ardia en
deseos de correr una arbdrea aventura, me trepaba a sauce en busca
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de unarama firme en lo alto de su copa, donde instalarme para pasar
una hora contemplando € bello espectaculo que se ofrecia a mis ojos:
la verde y extensa planicie, los animales pastando, las casas y los
montes de damos azules en la distancia..

Fue sobre este mismo arbol donde experimenté por primera vez €
deseo de tener alas. Sofié con el placer de poder elevarme a gran altu-
ray flotar en el aire sin esfuerzo, como una gaviota, como un caran-
cho o un halcdn o tantas otras aves que pianeban sobre la tierray
agua. Pero, desde el momento en que se me cruzé por la cabeza aque-
Ila idea, aguel anhelo, aquellas ansias, a ser que més envidié fue a
chaj, morador habitual de los pantanos vecinos. Este pjaro es grande
como un ganso y debia pesar casi |o mismo que yo en ese entonces. Se
alzaba con gran esfuerzo, mas, a medida que iba remontando vuelo y
algjandose de la tierra adquiria mayor graciay se movia sin dificultad
en €l aire hasta alcanzar una alturatal que parecia del tamafio de una
caandria. Planeaba entonces en grandes circulos, lanzando in-
termitentes alaridos de jubilo que resonaban como trompetas celestia-
les en los oidos de |os que estabamos abgjo.

jAh! jSi yo supiera remontar vuelo como aguel pesado pgjaro y su-
bir a alturas semejantes hasta henchirme de aire y flotar sin esfuerzo
como é! He sustentado este deseo toda mi vida'y sin embargo, jamés
se me ha ocurrido volar en globo o aeroplano. Me sentiria atado a una
maquina, y mis movimientos no dependerian directamente de mi vo-
luntad o mi alma. Sdlo he podido satisfacer tales ansias un par de ve-
ces en mi vida, en esa especie de suefio que es lalevitacion, por lacud
puede uno elevarsey flotar sobre latierra sin esfuerzo como una bolita
de pelusa de cardo arrastrada por €l viento.

Compartia mi preferencia por €l vigjo sauce colorado otra criatura:
una hembra de halcdn vigiero que pasaba algunos meses a afio entre
nosotros. Solia quedarse horas enteras encaramada en su copa. El ar-
bol debia resultarle ideal pues se hallaba en un lugar tranquilo y
apartado, donde podia dormitar durante las horas mas calurosas sin
peligro. Por otra parte, también debia atraer a pgjaro la gran cantidad
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de palomas que teniamos. El palomar -una construccion redonda en
forma de torre, blanqueada por fueray con una pequefia puerta siem-
pre cerrada con llave - albergaba por lo general a unas cuatrocientas o
quinientas aves. No nos costaba nada mantenerlas y no necesitabamos
darles de comer pues ellas se procuraban alimento en lallanura. Como
eran grandes voladoras y estaban acostumbradas a los peligros de
campo, especidmente € que existia en los espacios abiertos donde
abundaban los pgjaros de presa, se algjaban mucho de casa, en grupos
de doce 0 mas hasta sus distantes comederos. A veces nos topabamos
con estas bandadas a varios kilémetros del palomar, distancia que
nosotros habiamos recorrido a caballo.

Sabiamos que nos pertenecian porque nadie més que nosotros
criaba palomas en € vecindario.

Eran muy apreciadas en la estancia, especialmente por mi padre
que preferia un pichén asado a una costilla de cordero para el desayu-
no. Le encantaban los pasteles que se hacian con su carne. Una o dos
VECES por semana -segun la estacion - se sacaban del palomar diecio-
cho o veinte pichones que estuvieran apunto de degjar €l nido, y se pre-
paraba con ellos un gigantesco pastel. Este era e mejor plato que
podiamos ofrecer a nuestros comensales cuando teniamos muchos
invitados a almorzar o a cenar.

Durante los meses que |la hembra de halcén pasaba en casa, mata-
ba palomas todos los dias. A pesar de que a mi padre le molestaban
estos abusos no hacia nada para evitarlos. Seguramente pensaba que
-como teniamos tantos, no nos perjudicaba la pérdida diaria de uno o
dos pichones. Tras dormitar un par de horas en el sauce, €l halcodn
tenia por costumbre salir volando en circulos por encima de las casas.
Al verlo, las palomas enloquecian de terror y se agol paban, formando
una nube que intentaba alejarse de su mortal enemigo. Esto era exac-
tamente lo que éste queria que hicieran. Tan pronto como alcanzaran
la atura necesaria, elegia su victimay se echaba sobre ella. Apretan-
dola entre sus afiladas garras, la derribaba. Caia esta como una piedra;
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€l halcdn se detenia entonces en € aire un instante y descendia rapi-
damente. La atrapaba nuevamente antes de que tocara las copas de los
arbolesy se lallevaba a algun sitio alejado donde pudiera devorarla a
sus anchas.

Aquel era un espectéculo maravilloso. Aungue lo presenciaba a
menudo, siempre |0 encontraba emocionante.

Un dia mi padre entré a galpdn, una construccién muy semejante
a un granero, donde se almacenaba la lefia, los cueros y la cerda de
caballo. En cuanto lo vi subir la escalera decidi seguirlo. El interior
erainmenso y estaba casi vacio. S6lo habia alli algunos cgjones y unos
barriles que habian contenido harina, agrupados en los extremos de la
habitacion.

Mi padre empezd a caminar entre los cgjones. De pronto me lla-
mo: habia encontrado un pichdn, recién muerto adentro de una de las
cgjas vacias.

-¢Como habra llegado hasta aqui? - se pregunt6 en voz alta.

Supuso que habrian sido las ratas. Pero jqué extrafio! Parecia in-
creible que unarata, por mas grande que fuera, hubiera podido escalar
€l palomar, matar a un pichén y arrastrarlo a una distancia de veinti-
cinco metros para luego trepar cargandolo hasta el desvan, abando-
nandol o después de tanto trabajo, sin siquieratocarlo.

Nuestro asombro aumentd cuando descubrimos més pichones, to-
dos ellos apenas en edad de degjar el nido. S6lo uno o dos sobre la me-
dia docena que hallamos estaban a medio comer.

Habia entonces un enemigo del palomar que salia de noche y ma-
taba silenciosamente, sin que nadie lo viera. Resultaba por ende, diez
veces més dafiino que el halcon que atacaba a una paloma adulta por
dia, alavista de todo el mundo y en forma espectacular.

Dejé a mi padre cavilando y tratando de resolver €l misterio, in-
dignandose con las ratas asesinas, y me dirigi a otro lado del galpén a
fin de inspeccionar los barriles.

-jOtro pichon! - exclamé enseguida, orgulloso de mi descubri-
miento.
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Saqué a pgaro del fondo. Mi padre se acercd y se puso a examinar
al pichén muerto enfureciéndose masy mas.

- jOtro mas! -volvi a gritar- jOtro! - y asi sucesivamente, unas cin-
CO VEeces mas.

Para ese entonces papé estaba ya de pésimo humor.

jRatas! jRatas! -repetia - Matar a todos estos pichones y arrastrar-
los hasta aca nada més que para guardarlos en barriles vacios. jHabra-
se visto algo semejante!

Con todo, en ningn momento se excedid en su lengugje. Como la
desapasionada hija del vicario que describe Marjory Fleming: "he ne-
ver said a single darn-*°. Semejante lenguaje no habria estado de
acuerdo con su modo de ser. Sin embargo, regreso a donde estaban los
cajones echando chispas.

Yo prosegui con mi investigacion. Al meter |a cabeza adentro de
un barril para espiar o que habia en € fondo me llevé uno de los ma-
yores sustos de mi vida. All4 abajo habia una enorme lechuza veteada
de amarillo y marrén. Nunca antes habia visto una de esa clase. Muy
tiesa y erguida, sujetaba un pichon muerto entre las garras. Habia
vuelto la cara y miraba alarmada. jQué cara aquellal Un disco gris
con lineas negras que, como los rayos de una rueda, partian del centro
donde tenia €l pico y dos tremendos ojos anaranjados de mirada es-
crutadora. La redonda cabeza estaba coronada - por dos penachos de
plumas negras que parecian orgjas o cuernos. Durante unos instantes
nos mirarnos fijamente. Pude luego recobrarme y gritar: " jPapd jUna
lechuzal ". Pues, aunque nunca habia visto una como esa, sabia que no
me equivocaba. Hasta ese momento sélo conocia a la lechuza coman
de llanura, un pgaro pequefio de color grisy blanco, medio diurno en
sus habitos. Emitia un bonito canto muy semejante a de la paloma
cuando pasaba volando de noche cerca de, la casailuminada.

%9 " Jamés pronuncié una maldicion”

188



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

Mi padre vino corriendo hacia donde yo me encontraba. Traia una
barra de hierro en la mano. En cuanto ech6 un vistazo adentro del
barril, ataco furiosamente a pgjaro.

-iDe manera que es éste e culpable! -gritaba -. jEsta es larata que
ha estado -matando a mis palomas! jAhora me las pagard - repetia
mientras dejaba caer unay otravez la barra de hierro sobre el barril.

La lechuza, desesperada, trataba de remontar vuelo y escapar. Por
fin, mi padre acab6 con ellay laarroj6 a un costado.

Aquella fue la primera 'y Ultima vez que vi ami padre matar a un
pajaro. Slo la ira inusitada que habia despertado en € e ladrén de
sus preciados pichones podia impulsarlo a tener una reaccion tan
contraria a su naturaleza.

Si bien estaba de acuerdo con que se matasen pichones, patos sil-
vestres, chorlos, agachonas, chorlitos, tinamls y perdices y varias
otras aves que le gustaba comer, jamas se ocupaba personamente de
darles muerte. No permitia que se acabara con un pgjaro s no estaba
destinado ala mesa.

Por eso se mostraba indulgente con €l halcén y toleraba la presen-
ciade un casal de caranchos -grandes enemigos de las aves de corral,
los corderitos recién nacidos y los lechones - que habia instalado su
enorme nido en uno de los vigjos durazneros, donde permaneci6 du-
rante algunos afios sin ser mol estado.

Nunca lo vi més enojado que en una ocasion en que un huésped
salio con una escopeta a hombro y a ver a una golondrina, la derrib
de un disparo.

Aquel habia sido mi primer encuentro con €l lechuzén de campo,
especie vagabunda, muy conocida por los cazadores ingleses quienes
la suelen [lamar "lechuza de octubre” o woodcock owt Habita en toda
Europa, Asia, Africa, America, Oceania y en muchas idlas tanto del
Pacifico como del Atlantico. No existe especie mas difundida que ésta.
Sin embargo, nadie en casa podia darme alguna informacién acerca de
ella. Se limitaban a decirme que se trataba de una lechuza, lo cual no
aportaba mucho a mis conocimientos pues yo ya lo sabia. Aparente-
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mente no habia otra igual en toda la region. Meses mas tarde logré
conseguir algunos datos mas. Fue cuando empecé a vagar por lallanu-
ra.con mi petiso.

Uno de los sitios que més me gustaba frecuentar en la época en que
Mis paseos se circunscribian a una pequefia y bien delimitada zona,
era un terreno bajo y himedo situado a media legua de casa. Tan hu-
medo era ese lugar que ostentaba siempre un vivido color verde. En
primavera parecia una pradera inglesa un perfecto jardin de flores
silvestres. Como se inundaba con extrema facilidad en los inviernos
[luviosos, las vizcachas lo evitaban sistematicamente. Estos animales
son roedores de gran tamafio que plagan las pampas con sus aldeas de
inmensas cuevas cavadas en latierra.

A ese sitio solia yo dirigirme en busca de atractivas flores que sélo
alli crecian. Una de dllas, -quiza mi favorita en razén de su deliciosa
fragancia - era un pequefio lirio que los nativos del pais conocian co-
mo Lé&grimas de la Virgen. Habia ademéas una media hectérea de te-
rreno cubierta Unicamente por un tipo de planta de aspecto peculiar
que impedia la proliferacion de los atos pastos y yuyos que se veian
en e resto del bgo. Crecia formando grupitos como arbustos y cada
planta se componia de veinte o treinta tallos tan resistentes que pare-
cian hechos de madera que alcanzaban los ochenta centimetros de
altura. Se hallaban densamente cubiertos con hojas redondas, suaves
al tacto como € terciopelo y tan oscuras que vistas a corta distancia 'y
en contraste con el verde brillante del tierno pasto parecian negras.

Cuando més hermosas se veian estas plantas era durante la época
de floracion. Entonces, cada tallo producia una docena de flores o
mas, que brotaban separadamente, entre las hojas. Tenian la formay
el tamafio de las dog-roses® y los pétalos del més puro y bello amari-
[lo. Como estas flores crecian muy cerca del tallo, para recogerlas ha-
bia que cortarlo directamente hasta la raiz con hojas y todo. Solia yo
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hacerlo para llevarselas a mi madre que adoraba las flores silvestres.
Pero apenas reunia en ramo y empezaba a caminar hacia la casa, los
delicados pétalos comenzaban a deshojarse. A mitad de camino ya no
guedaba uno solo.

Esta extremada fragilidad y delicadeza me inclinaban a pensar que
aquella era algo méas que una simple flor silvestre. Me parecia una
criatura susceptible que sufria cuando se la separaba de su raiz y su
hogar y expresaba este sentimiento perdiendo sus lustrosos pétalos
paraluego morir.

Paseaba yo un dia en mi petiso por entre los macizos de hojas ver-
de botella que se hallaban en plena floracién. De pronto, a un metro
de las patas de mi caballito, levantd vuelo una gran lechuza de color
amarillo amaromado. Al instante la reconoci: era idéntica a nuestro
misterioso asesino de pichones. Y ali mismo, en €l lugar donde habia
estado posada, se encontraba su nido, una suave depresién en € terre-
no rellenada con unos pocos palos secos sobre los cuales habia depo-
sitado cinco huevos blancos y redondos. Desde ese dia me converti en
asiduo visitante de estos lechuzones, pues durante tres veranos conse-
cutivos anidaron en el mismo sitio, a pesar de la inquietud que
-despertaba mi presencia. Asi fue como llegué a conocer a sus peque-
fiuel os, criaturitas de extrafio aspecto, envueltas en una suave pelusilla
blanca. Sus cabecitas largas y puntiagudas me recordaban més a las
aves acudticas que alas lechuzas de caras redondas y chatas.

El tiempo me permitio familiarizarme mejor aun con el lechuzon.
A veces pasaba mas de un afio sin que pudiera ver uno solo y de
pronto se presentaban km grandes grupos. Esto sucedia siempre que se
notaba un incremento en el nimero de cuises y otros pequefios roedo-
res. Los lechuzones de toda la comarca se enteraban misteriosamente
de lo que aconteciay se apresuraban a aprovechar la situacion. Se los
veia entonces surcar €l aire poco antes de la caida del sol, inspeccio-
nando -el suelo en busca de su presa, como aves de rapifia, descen-

€ N.T.: Rosas caninas o flores de escararnajo.
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diendo slibitamente entre los pastizales para atraparla. Y por la noche
resonaban en la distancia sus solemnes chillidos, como el grave ladri-
do de un mastin.

He mencionado nuestros famosos pasteles de pichones a hablar
del palomar. Para cerrar el capitulo, habré de referirme en més detalle
a nuestros hébitos de comida, tema que muchos encontraran fasci-
nante.

L os psicdlogos no hacen sino expresar una triste verdad cuando di-
cen que € gusto, por ser el més inferior y menos intelectual de los
sentidos, resulta incapaz de registrar impresiones en la mente huma-
na. Nos vemos imposibilitados para evocar sabores como hacemos con
las imégenes y los sonidos de otro tiempo. Tampoco se recuerdan los
olores, desvaneciéndose para no volver jamés. S6lo recordamos los
naranjos en flor por haberlos visto mientras paseabamos entre ellos; y
los lechos de tomillo silvestre y poleo por habernos sentado alguna vez
en pasto cerca de ellos, y asi también recordamos los campos de habas
y afafa que alimentaron nuestro cuerpo y nuestra alma con sus deli-
ciosos perfumes. De igual manera evocamos las cosas ricas que co-
miamos afos atras, cosas que ahora nos resultaria imposible probar
porque no podriamos digerirlas ni asimilarlas. Es algo asi como revi-
vir las peligrosas aventuras corridas en los dias de juventud, cuando
amabamos el peligro por el peligro mismo. Se preparaba en casa -para
citar un gemplo - una ensalada de cebollas y papas friastas cortadas
en rodgjitas y aderezadas con abundante aceite y vinagre. jSoberbio
plato para acompafiar una carne friay luego irse a dormir! También
se hacian unas tortitas de harina de maiz que devorabamos calientes,
empapadas en amibar a la hora del desayuno, y otras aun mas indi-
gestas. Por lo -general, en el amuerzo y el desayuno se servian platos
calientes, ala hora del té, scones, pan recién hecho y duraznos en al-
mibar, y bastante tarde, antes de acostarnos, una cena fria. El desayu-
no se componia de costillas de cordero, preparaciones de maiz y café.
Los huevos abundaban. Los habia de gallina, de pato, de ganso y de
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aves silvestres. También probdbamos los de pato salvaje y chorlo en la
respectiva estacion. En primavera -de agosto a octubre - teniamos de
cuando en cuando un huevo de avestruz o rhea para la hora del desa-
yuno, presentado en forma de inmensa tortilla. Erariquisimo. La ma-
nera criolla de prepararlo -atravesarlo con una varilla de hierro al rojo
vivo y enterrar el huevo en las cenizas calientes para terminar su coc-
cién no nos gustaba. Desde fines de julio a fines de setiembre nos
-deleitdbamos con e delicioso sabor de los huevos de tero. Este se
parecia bastante a de los huevos de avefria inglesa. También en lo
gue respecta a la forma y € aspecto mostraban semejanza con ellos
aungue por lo general eran més grandes pues la hembra de tero ar-
gentino es un poco mas corpulenta que su pariente europea, € avefria

En aquellos Igjanos dias habia superabundancia de pgjaros silves-
tres en las pampas, porque casi nadie se dedicaba a cazarlos. jA quién
seleibaaocurrir matar un tero para comer! El pais no habia sido aln
invadido por inmigrantes europeos, exterminadores de pgjaros, entre
los que descuellan los italianos.

Fuera de la zona de ovinos, en los campos reservados para € ga-
nado vacuno, donde los duros pastos autéctonos y las hierbas perma-
necian intactas, |os teros escaseaban.

Recuerdo que una mafiana -tenia yo entonces unos trece afios - sali
de casa apenas terminado el desayuno con el firme propdsito de buscar
huevos de tero. Recién se iniciaba la temporada de desove de manera
gue los que se encontraban estaban fresquitos. El procedimiento a
seguir era e mismo que usaban los muchachos criollos: ir a galope
por la planicie, fijdndome donde alzaban vuelo los teros. Solo se ob-
tienen buenos resultados con este método después de un periodo de
entrenamiento. En muchas ocasiones, las avecillas se elevan en varios
puntos al mismo tiempo y hay que tomar nota mentalmente de los
sitios exactos y guardarlos en la memoria para poder visitarlos sucesi-
vamente y encontrar 1os nidos. El sistema que emplean los ingleses,
gue consiste en dividir el terreno en partes e inspeccionarlas una por
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una prestando especial atencion a los sitios donde hay mayor probabi-
lidad de que aniden las aves, resultaba demasiado lento para nosotros.

L os nidos gque encontré aguella mafiana contenian uno, dos 'y hasta
tres huevos cada uno. Muy rara vez hallé cuatro. Antes del mediodia
estaba de vuelta en casa con setenta y cuatro huevos en la bolsa. Nun-
carecogi tantos de una sola vez.

El amuerzo consistia en carne asada o hervida, zapallo, choclos
-cuando llegaba la temporada -, y batatas, junto con otras verduras
comunes y ensaladas. Los budines de harina de maiz, los pasteles de
zapallo y las tartas figuraban entre nuestros platos habituales, pero el
postre que méas nos gustaba era € pastel de durazno. Lo preparaban
como una tarta de manzanay lo cubrian con una tapa de masa. Podia-
mos comerlo desde mediados de febrero hasta abril, y aun en mayo,
mes en que maduraba nuestra variedad tardia a la que llamdbamos
"durazno de invierno".

Mi madre se distinguia por ser una ama de casa inteligente y aho-
rrativa. Creo que hacia rendir el monte de durazneros como ninguna
otra sefiora residente en €l pais. Sus conservas de durazno, que du-
raban todo € afio, se habian hecho famosas en € vecindario. En la
mayoria de los hogares ingleses se hacian conservas de durazno, pero
solo en casa se los preparaba en vinagre. Si no me equivoco, la receta
erainvento de mi madre. Ignoro si ha sido imitada posteriormente.

Estaban siempre en nuestra mesa, y tanto nosotros, los de la casa,
como nuestras visitas los preferiamos a cualquier otra conserva. Cau-
tivaban a cuantos los probaban.

En este preciso momento vuelve ami mente Un divertido incidente
relacionado con los duraznos en vinagre. Lo relataré porque me brin-
da la oportunidad de presentar a otro de nuestros Vi€ os vecinos crio-
[los. No se me ocurrié hacerlo antes pues no vivia tan cerca como los
demas, y raravez veiamo solo a él 0 a su gente.
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Se Ilamaba Ventura Gutierrez®* y solfa decir que era estanciero®.
Le quedaba, sin embargo, muy pocatierrayay practicamente ninguna
hacienda -apenas algunas vacas, ovejas y caballos. Su fortuna venia
desmoronandose desde hacia muchos afios. No obstante tenia un espi-
ritu valeroso, un modo vivaz y aegre se veia muy bien vestido a la
europea, con su trgje y su chaleco de raso azul brillante. Hablaba
constantemente de sus posesiones. sus casas, sus arboles, sus anima-
les, sumujer, y sus hijas. Gozaba de gran popularidad en la vecindad
y sin duda esta simpatia que despertaba tenia algo que ver con € he-
cho de ser padre de cuatro hijas muy hermosas y en edad de contraer
matrimonio. Como su casa estaba abierta a cuantos quisieran entrar,
Su cocina se encontraba permanentemente llena de visitas -hombres
jovenes en su mayoria - que se pasaban las horas tomando mate y
trantando de agradar a las nifias.

Uno de los principales encantos de Don Ventura -al menos para
nosotros, los chicos - radicaba en su sonora voz. Me atreveria a afir-
mar que en aquella época existia entre los estancieros un acuerdo t&
cito por el cua levantaban invariablemente el tono de voz para poner
de manifiesto su importancia dentro de la comunidad. Cuando varios
gauchos galopaban en la llanura, persiguiendo caballos, cazando o
marcando ganado, €l jefe del grupo repartia érdenes a los gritos. Qui-
zas haya sido de esta manera que los estancieros habian adquirido €
habito de hablar alos aaridos en todo momento. Asi, pues, nos aegrd
mucho la idea de que Don Ventura, que realizaba una visita de corte-
sia a mi padre, se quedara a cenar con nosotros. Nos encantaba oirlo
vociferar durante la conversacion.

Mis padres se discul paron por no tener nada caliente que ofrecerle.
So6lo habia pierna de cordero, carne de ave, pieles, paste frio y ese
tipo de platos.

®.N.T.: Asi en laversién inglesa

2 N. T.: Hudson agrege la explicacion de lo que es un estanciero: a
landowner and hesad of a cattle establishment terrateniente duefio de
un establecimiento dedicado a la cria de ganado vacuno.
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-En verdad -replicé € invitado -, rara vez prueba e hombre de
campo la carne fria. La gente acostumbra tenerla en casa cuando hay
nifios porque si alguno siente hambre y se pone a llorar, la madre
puede conformarlo dandole un hueso con un poco de carne, de la
misma manera como en los paises donde & pan es comin, se le daun
pedazo para calmar su apetito. No obstante, por esta vez haré la prue-
ba de comer un poco.

Observ entonces que habia otras cosas en la mesa.

-¢Qué es esto? -grito, sefialando teatralmente una fuente repleta de
enormes y verdes duraznos en vinagre - jDuraznos! jDuraznos en
invierno! jEsto si que es extrafiol

Se le explico que se trataba de duraznos en vinagre, y gque era cos-
tumbre de la casa servirlos ala hora de cenar.

Comié uno acompafiando el cordero frio. Se apresur6 a asegurar a
mis padres que nunca habia probado nada tan rico, tan sabroso, tan
apetitoso. No sabia s se debia a los duraznos o a alguna particul aridad
del cordero, tan distinto al que cominmente se servia, pero jamés ha-
bia gozado tanto de una comida. Queria saber la receta. Se le informé
que habia que elegir fruta grande y sana a medio madurar. Si a pre-
sionar con € dedo la céscara quedaba una hendidura, el durazno esta-
ba demasiado maduro. Una vez hecha la seleccion, se debia lavar la
fruta y secarla bien, colococandola dentro de un tonel. Se la cubria
entonces con vinagre hirviendo al que se agregaba un pufiado de cla-
vos de olor. A continuacion se procedia a cerrar € tonel que no se
abriria durante un par de meses. Transcurrido ese tiempo, la fruta
guedaba convenientemente avinagrada. Dos o tres toneles llenos, pre-
parados de esta manera cada temporada, duraban todo el afio.

Aquella era una revelacion para nuestro amigo. Se lamentaba que
él y los suyos no hubieran conacido este secreto antes. También en su
casa habia un monte de durazneros. Cuando maduraba la fruta, su
familia, asistida por los vecinos, se pasaba € dia entero comiendo
duraznos. A la hora de la cena habian perdido el apetito y no tenian
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mas lugar en sus estbmagos para la comida. En consecuencia, pocas
semanas -pocos dias - después la fruta se habia terminado y se decian,
desolados: " jTendremos que esperar otros doce meses para comer
duraznos! ".

Ahorala cosa cambiaria. Haria que su mujer y sus hijas prepararan
estas conservas -un tonel [leno hasta el tope, 0 dos o tres si era necesa-
rio. El mismo las proveeria con varios litros de vinagre y gran canti-
dad de clavos de olor. Y cuando los duraznos estuvieran listos, se
sentaria a saborearlos con cordero frio a la hora de la cena todos los
dias del afio, y gozaria de la vida como hasta entonces nunca hiciera.

Todo aquello nos divirtié muchisimo. Sabiamos que el pobre Don
Ventura, a pesar de su voz fuerte y autoritaria, no mandaba en su casa.
En ella gobernaba su mujer, asistida por un consgjo integrado por las
cuatro hijas casaderas cuyo principal interés en esa época eran los
bailes y diversiones semejantes y cuyos objetivos presentes estaban
cifrados en los probables enamorados que tuvieran suficiente corgje
como para casarse con ellas o llevarselas de la casa.
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XV

LA SERPIENTE Y EL NINO.

Mi pasion por las aves.

L os mamiferos que habia en nuestro nuevo hogar.
Como seinculca el temor alas serpientes desde lainfancia.
Una colonia de viboras en la casa. Confabulacion de silbidos.
Encuentro las mudas de las serpientes.

Una salvadora de serpientes.

Breve historia de nuestros vecinos, los Blake.

No resulta nada extrafio que a un nifio le impresionen mas las ser-
pientes que cualquier otra criatura de la naturaleza. Se trata de una
idea personal, por lo menos asi me sucediaami.

Los pgaros me producian mayor placer que otros seres del reino
animal, lo cual también es bastante comun en los nifios. Tal preferen-
cia no estd basada ssimplemente en la belleza sino que tiene que ver
también con la intensidad de vida que las aves ponen de manifiesto,
una vida tan animada y esplendorosa que hace que las demas criatu-
ras, como los reptiles y los mamiferos, parezcan muy poca cosa en
comparacion con ellas.

Con todo, aun cuando los pgjaros eran los que mas atraccion te-
nian para mi, también los mamiferos me llamaban la atencion. He
hablado ya de las ratas, comadrejas y peludos, como asi también de la
vizcacha, roedor de gran tamafio que cavaba sus madrigueras en toda
laplanicie. Uno de mis primeros recuerdos de la infancia es el terrible
clamor de estos animales. Se elevaba en medio de la noche cada vez
que un ruido fuerte 0 un trueno los asustaba. Soliamos llevar a las
visitas, -especiamente a agquellas que no conocian laregiéon y no esta-
ban familiarizadas con las vizcachas - a dar un paseo después de la
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cena. Las conduciamos a poca distancia de la casa, hasta n lugar don-
de no hubiera luz y reinara el méas absoluto silencio. Tras permanecer
inmoviles y callados unos minutos para darles oportunidad de percibir
la quietud, disparabamos una pistola. A los dos o tres segundos de
producirse la detonacién, un tumulto extraordinario Ilegaba a nuestros
oidos. Era el salvge clamor de cientos y miles de voces que partian de
todas direcciones, leguas a la redonda, voces gque parecian provenir de
muchas y muy distintas especies de animales debido a los variados
registros que se oian. Los sonidos atravesaban toda la escala; iban
desde los més bgjos y retumbantes hasta los mas agudos y estridentes.
semejantes a los chillidos de ciertas aves. Nuestros visitantes solian
guedarse boquiabiertos.

Otro animal que nos Ilamaba profunda pero penosamente la aten-
cion era e zorrino. Este intrépido animalito no conocia € miedo y
acostumbraba acercarse osadamente a la casa apenas caia el sol. Si por
casualidad lo descubria uno e os perros y se ponia a atacarlo, é se
defendia despidiendo un liquido maloliente con el que invariable-
mente consigue espantar a sus enemigos. Cuando €l viento traia sus
olorosos €efluvios a través de las puertas y las ventanas abiertas, se
engendraba €l péanico entre los que estaban sentados a la mesa. Se
levantaban mareados y casi descompuestos y se dirigian a alguna ha-
bitacion en la que e mal olor no hubiese penetrado.

Otra criatura olorosa pero muy bella era el venado. La primera vez
gue vi uno tenia cinco afios. Ocurrid durante € vigje que realizabamos
en direccion a que habria de ser nuestro nuevo hogar. Més tarde me
habitué a su presencia. Los encontrdbamos cada vez que ibamos de
visita a casa de algin vecino que viviera a varias leguas de casa. Se
los veia siempre en grupos y preferian los sitios en los que prosperaba
el cardo silvestre. Aquellos encuentros resultaban encantadores. Sus
siluetas amarillas se recortaban sobre e fondo gris verdoso del cardal.
Sé quedaban inmdviles durante unos instantes mirandonos fijamente;
luego giraban stbitamente y huian a toda carrera, prorrumpiendo en
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un grito sibilante y despidiendo un poderoso vaho almizclado que €
viento a menudo traia en r&fagas hasta nuestras narices.

Sin embargo, habia algo en la serpiente que causaba unaimpresion
distinta y més profunda que un ave o un mamifero o cualquier otra
criatura. Su presencia me sumia siempre en una especie de sobre-
cogimiento, y a pesar de ver serpientes con mucha frecuencia, jamés
lograba sustraerme a esa sensacion de sorpresa y temor que sin duda
me habian contagiado los adultos.

L os adultos se caracterizaban por considerar mortiferas a todas las
viboras, sin hacer distinciones. De nifio ignoraba yo que, en su mayo-
ria, resultan inofensivas y que es tan insensato matar una serpiente
como matar a un pgjaro. Me habian ensefiado que mientras fuera pe-
quefiito debia huir de ellas. Cuando creciera, podria tomar un pao
largo y acabar con ellas. Por otra parte, se me habia advertido que no
era nada facil exterminarlas. Muchas personas creian que solo dejaban
de existir al ponerse €l sol, por lo que convenia golpearla con € palo
hasta que quedara reducida a un monton de carne machacada y no
pudiera seguir causando dafio.

Con este tipo de ensefianzas no es de extrafiar que aun de muy pe-
quefiito me convirtiera en un gran perseguidor de viboras.

Estas abundaban a nuestro alrededor. Las habia de siete u ocho
clases diferentes; verdes entre el pasto verde, amarillas con manchas
oscuras en los lugares secos y aridos sobre los yuyos marchitos... Re-
sultaba muy dificil detectarlas. A veces las muy entrometidas se intro-
ducian en las habitaciones.

Existian en casa una colonia instalada en los antiguos y gruesos
cimientos, por debgjo del piso. Alli, permanecian todo € afio. Durante
el invierno imagino que sus integrantes debian dormir trenzadas en
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una pila. En las noches de verano, mientras ellas se enroscaban o
reptaban por sus aposentos subterrdneos, yo me quedaba despierto
horas y horas, escuchando atentamente. Pues aunque ciertos ofidedlo-
gos de gabinete se sorprendan, no todas las serpientes son mudas. Al
menos a Philodryas aestivus, - hermosa e inofensiva culebra de casi
un metro de largo, cubierta de manchas como de tinta china sobre un
fondo verde - no solo emitia un sonido particular cuando reposaba
tranquilamente en su guarida sino que ademéas se reunia en grupos
para entablar conversaciones. Estas me parecian eternas porque siem-
pre me quedaba dormido antes de que terminaran.

Sibilantes charlas aquellas, es cierto, pero no desprovista de mo-
dulaciones y variaciones de tono considerables. A un largo silbido
seguia un chasguido ritmico y entrecortado, similar al ronco tictac de
un reloj. Después de veinte o treinta golpes se repetia € silbido como
el prolongado suspiro de un moribundo, en € que a veces se percibia
un estremecimiento tembloroso de hoja seca que €l viento hace vibrar
rapidamente. Apenas terminaba una, otra le respondia, y asi se suce-
dian las preguntas y respuestas, estrofas y antistrofas. De cuando en
cuando varias voces se unian formando un coro bgjo y misterioso de
roncos golpeteos, vibraciones y silbidos. Y todo € tiempo yo escucha-
ba en la cama temblando.

El cuarto estaba a oscuras y para mi excitada fantasia, las serpien-
tes ya no se hallaban bajo el piso. Se deslizaban por la habitacion con
las cabezas erguidas, entregadas a una danza mistica a mi alrededor.
Y me estremecia de horror a pensar que si sacaba una pierna de entre
las cobijas y la dejaba colgar a un lado de la cama, mis pies desnudos
podrian rozar a alguna.

" jEs como s estuviera en una habitacion a oscuras, con la vela
apagadal " -clamaba €l vigjo Farmer Fleming, luego de haberse ente-
rado de que su hija Dafflia habia huido clandestinamente a un legjano
pais en compafiia de un amante desconocido -. "He oido hablar del
temor que se siente en estos casos, € temor a que nuestros dedos tro-
piecen en la oscuridad con la hoja afilada de un cuchillo. Y si pienso
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dar un paso, s lo doy ahora a tientas, me habré de cortar, 10 s, y aca-
baré por desangrarme”. Solamente en un pais sin viboras pueden en-
gendrarse tales fantasias y usarse metaforas semejantes. En un paissin
viboras y atamente civilizado, donde abundan las hojas de Shefield a
muy bajo precio. En lugares menos civilizados, donde en cambio, pu-
lulan los ofidios, cuando se esta a oscuras, se teme tropezar con un
frio anillo viviente o un colmillo répido pero certero y fatal. Eso eslo
gue se siente en laIndia 0 en Sudamérica.

L as serpientes eran criaturas temibles y espantosas en aquel tiempo
para mi. Pero, como todo lo que resulta terrible y peligroso -o por lo
menos tiene esa fama - gjerce una irresistible atraccién sobre la mente
humana, sea ésta infantil o adulta, encontraba un verdadero placer en
toparme con una culebra mientras vagabundeaba por e campo, aun
cuando su sola presencia me hiciera estremecer.

También me proporcionaba un inusitado regocijo halar las pele-
chas 0 mudas que en verano perdia este temido y astuto animal. Sin
ser la serpiente misma era una parte muerta, desprendida de su cuer-
po, una réplica exacta de €ella, que se gjustaba perfectamente a la rea-
lidad, desde la méscara sementada con los brillantes ojos ciegos, a la
delgada cola semejante a un |&igo. Podia manipular, jugar con una
serpiente sin correr el peligro de una mordedura venenosa o0 una pica-
dura de su aguzada lengua. Si bien no conservaba su colorido, € pe-
Ilgjo seco habia adquirido un tono plateado y era suave al tacto como
€l raso, y cuando la estrujaba crujia con un sonido que hacia que mi
sobresaltada imaginacion evocara aquel peligroso subido viviente sur-
giendo de entre los pastos secos. Apretaba a mi presa temeroso y rego-
cijado, como si hubiera encontrado una extrafia pluma desprendida de
las alas de un angel caido que a pesar de todo, conservara alin su be-
lleza. Y mi satisfaccién aumentaba a exhibir mi tesoro en casa, pues
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quienes lo miraban distraidamente, daban un respingo o prorrumpian
en gritos de alarma.

El tiempo me dio el corge y la fuerza suficientes para intervenir
activamente en la persecucion de serpientes, y comence a hacerlo con
toda naturalidad. ¢Acaso no pertenecia yo también a la simiente de
Eva?

No podria establecer con exactitud en qué momento cambié mi
opinién respecto de nuestras vapuleadas y castigadas enemigas, pero
creo que gercio sobre mi gran influencia un incidente que me tuvo por
testigo a la edad de ocho afios. Por 1o menos, me llevd a cuestionarme
un tema que nunca antes me habia parecido digno de reflexion.

Paseaba por la huerta siguiendo a un grupo de personas mayores
-casl todas visitas - cuando se produjo un gran revuelo entre los que
iban adelante.

Gritos repentinos, ademanes de alarmay una precipitada retirada.
Habian descubierto una serpiente echada en € camino; habian estado
apunto de pisarla.

Uno de los hombres, €l primero en hallar un palo o quiza € més
arrojado, se adelant6 corriendo. En € preciso momento en que se dis-
ponia a asestar €l golpe mortal una de las sefioras sujetd su brazo en el
aire. Agachandose con rapidez, tomo €ella a reptil y se ag6 de los
demas. Lo dgjo caer de sus manos en un lugar donde crecian atos
pastos, tan verdes como aquel lustroso pellgo y tan frios a tacto como
él.

Aunque este episodio ocurrid hace mucho tiempo, ha quedado tan
vividamente grabado en mi memoria que parece que hubiera tenido
lugar ayer. Estoy viendo cémo la sefiora se acerca nuevamente a no-
sotros por entre los arboles de la huerta. Su cara resplandece de jubilo
por haber salvado a reptil de una muerte segura. A su regreso se en-
frenta a un tumulto de exclamaciones de horror y sorpresa. Ella se
limita a responder con unarisita.
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-¢Por qué matarla? -pregunta.

¢Cémo era posible que se sintiera tan feliz, tan ingenuamente sa-
tisfecha como s hubiera realizado algo meritorio y no una mala ac-
cion? Mi mente infantil quedd muy atribulada por esta pregunta. No
podia hallar una respuesta adecuada.

Sin embargo, creo que € incidente rindi6 sus frutos mas tarde y
me llevd a cuestionarme si no seriamejor perdonar la vida a matar, no
s6lamente para el animal sino también parala propia ama.

Se preguntaran ustedes quién era aquella mujer que habia tenido
una reaccion tan inusual, dejando sin siquiera saberlo una diminuta
semilla en la conciencia de un nifio. Tal vez debo referirme sucinta-
mente a ella, aungue crei agotado ya €l tema de los vecinos. Esta sefio-
ray su marido, un hombre llamado Matthew Blake, eran nuestros
VECiNos mas cercanos después de los Royd, pero su hogar se encontra-
ba a muchas leguas de distancia y rara vez los visitdbamos. Carecian
de interés para mi y nada habia en los arededores de su casa que me
[lamara la atencion. No tenian hijos ni parientes; su Unica compafiia
eran peones criollos. Pero por sobre todas las cosas, no habia ali un
monte donde yo pudieraver pgjaros.

Eran tipicos exponentes de la clase media bgja inglesa. Jamas lefan
un libro y sélo hablaban -comiéndose las haches casi todo € tiempo-
®3de sus propios asuntos y |os de sus vecinos.

8 N.T.: No pronunciar la bache aspirandola de manera que sue-
ne como una jota. Este es uno de los rasgos tipicos del habla de las
clases bagjas inglesas que se expresan en una jerga denominada
cockney. Si bien los Blake pertenecian a la clase media, este defecto
indicaba su bajo nivel cultural.
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Mr. Blake, hombre ato y de robusta contextura, debia medir cerca
de un metro noventa. Su rostro redondo y rubicundo, impecablemente
rasurado estaba enmarcado por largas patillas. Tenia los ojos de un
celeste muy palido. Vestia siempre de negro y la ropa, hecha en casa,
le quedaba invariablemente grande. Llevaba los amplios pantalones
metidos dentro de | as botas de cafia alta. Mr. Blake no era para noso-
tros més que un gigante serio y callado que no mostraba interés algu-
no por los nifios; un hombre torpe y desgarbado que hablaba muy mal
espafiol. Sus vecinos tenian un buen concepto de €l y lo consideraban
una persona muy respetable y digna. Sin embargo, no se le conocian
amigos.

Daba la impresién de pertenecer a ese tipo de sujetos desafortuna-
dos -tan comun entre los ingleses - que parecen encontrarse aislados
detrés de una murallay que por mucho que lo deseen, no pueden acer-
carsey relacionarse con sus semejantes.

Debia estar entre los cuarenta y cinco y los cincuenta afios cuando
yo tenia ocho.

Su mujer aparentaba més edad. Tenia € cabello muy fino y rubio
de un tono ceniciento y ojos azules. El intenso rubor de sus mejillas,
causado sin duda por € sol, no lograba disimular e aspecto marchito
y fatigado de su rostro. Con todo, resultaba mas agradable que su gi-
gantesco marido y le encantaba relacionarse con sus semejantes.
Amaba a los animales; caballos, perros, gatos, o cuaquier criatura
salvaje que se cruzara por su camino.

Los Blake, casados hacia un cuarto de siglo, habian pasado més de
veinte afios de vida solitaria 'y sin hijos en un rancho de adobe, crian-
do ovejas en las pampas. Poco a poco habian ido acumulando una pe-
quefia fortuna que por fin les permitié comprar una legua cuadrada de
tierra y veinticinco o treinta mil ovejas. Habian construido con sus
propias manos la casa en que actuamente vivian. De esa forma se
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habian, asegurado todo aquello que habian sofiado tener y en procura
de lo cual habian vigado tantos kilometros y trabgjado duro tantos
anos. Pero en realidad no eran felices. El pobre Mr. Blake, aisado de
Sus semejantes por ese muro que parecia rodearlo, habia encontrado
refugio y compafiia en la botella. Sus vecinos empezaron a verlo cada
vez menos. Su mujer venia de cuando en cuando a pasar dos o tres
dias con nosotros "para cambiar un poco de aire" -aungue su casa es-
taba apenas a un par de horas de la nuestra.- Seguramente era la bo-
rrachera de su marido lo que habia vuelto intolerable el ambiente de
su hogar.

Recuerdo que llegaba triste y deprimida. Pero después de. unas ho-
ras recobraba los animos y se mostraba alegre y conversadora. Y por
las noches, después de hacerse rogar rato largo, consentia en cantar
una cancion. Esto solia llenar de jubilo a los méas chicos de la casa
porque Mrs. Blake poseia una voz débil y cascada que coronaba las
notas altas con un falsete. Su cancion favorita era “Home, Sweet Ho-
me*, y lainterpretacion que de ella hacia con esa voz llorosay casca-
da nos divertia tanto como la risa de nuestro grotesco vecino Gandara.

Y esto es todo lo que puedo decir de ella. Sin embargo, en este
momento en gque vuelvo a evocar el episodio de la vibora en la huerta,
me parece que la imagen de Mrs. Blake que se ha conservado en mi
memoria, no esta totalmente desprovista de belleza y hasta su voz me
suena dulce en medio de ese coro inaudible que mi mente ha guarda-
do.

% N.T: Hogar, dulce hogar.
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XVI

UNA SERPIENTE MISTERIOSA.

Nueva actitud respecto de lo serpientes
L as especies mas comunes en €l pais
Un lugar muy éarido cubierto de yuyos
Descubro una larga vibora negra
Acechando su reaparicion
Laveo entrar en su madriguera
Mi deseo de volver averla
Busgueda infructuosa
Observando un murciélago
La vibora negra reaparece a mis pies
Emocionesy conjeturas
Melanosis
Mi hermanita menor y la extrafia vibora

Se resuelve el misterio.

Solo después de ser testigo del incidente que he relatado en € Ul-
timo capitulo, empecé a pensar que la serpiente podia no resultar ne-
cesariamente peligrosa para los seres humanos. Llegué asimismo a la
conclusion de que no habia razén para eliminarla apenas se la veia,
machacandola con un palo a fin de que no sobreviviera y escapara
antes de la puesta del sol. Fue a partir de ese momento gque comence a
apreciar su raray singular belleza. Algdn tiempo mas tarde, tuve una
aventura que despertd en mi una sensacion nueva y diferente: la per-
cepcion de un algo sobrenatural que estos reptiles han tenido para los
pueblos primitivos y que todavia subsiste en naciones bérbaras o na-
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ciones semi Barbarasy en otras, como €l Indos - tan, herederas de una
cultura milenaria.

Las viboras que yo estaba acostumbrado a ver de chico tenian un
tamarfio relativamente pequefio. La mas grande que conocia era la vi-
bora de la cruz, descripta en uno de los primeros capitulos. El gjem-
plar més largo no llegaba a metro veinte, pero estaba dotada de un
cuerpo grueso como sucede com todas las viboras de cueva. Después
venia la culebra verde y negra que vivia en los cimientos de casa,
mencionada en €l capitulo precedente. Rara vez excedia ésta el metro
de largo. La més comun en el pais pertenecia a esta misma familia.
Dificilmente se la dejaba de ver cuando se paseaba a pie 0 a cabalo
por el campo. Por su tamarfio y forma se parece mucho a la culebra
inglesa de los pastos. Antiguamente los naturalistas la clasificaban
dentro de la familia de las coronellas como a aquellas. Es bastante
vistosa con su cuerpo de un tono verde paido y grisaceo manchado de
negro y adornado por dos lineas paralélas de un rojo subido que se
extienden desde el cuello hasta a punta de la afilada cola.

De las demés que abundaban en aquella tierra, la més interesante,
sin duda, era una un poco mas pequefia que las anteriores, de aegre
colorido, en cuyo vientre se aternaban bandas de color azul vivo y
carmesi. A esta serpiente se la consideraba muy venenosa y temible
debido a su temperamento irascible y a la costumbre que tenia de
acercarse silbando fuertemente, con la cabeza y e cuello erguidos
hasta golpear las piernas en su supuesta victima. Sin embargo, todo
este despliegue no era més que una fanfarronada de su parte. Ni era
venenosa, ni podia su mordedura causar més dafio del que hace un
pichén de paloma cuando se hincha embravecido y golpea con su pico
la mano intrusa.

Cierto dia tropecé con una serpiente totalmente desconocida para

mi. Nunca habia oido hablar de un reptil semejante y creo que su as-
pecto habria llamado la atencién a cualquiera, en cualquier pais, aun
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en |os que abundan las serpientes de gran tamafio. Contribuyé a hacer
mas imponente su presencia el sitio donde la hallé.

Habia en ese tiempo en & monte un pedazo de terreno sin cultivar
de unos doscientos cincuenta metros cuadrados de superficie. No cre-
cian ali &boles ni prosperaba nada que el hombre quisiera plantar.

Estaba situado a fondo del campo, detras de la arboleda junto a
espeso matorral de hinojo y cerca del gran sauce colorado a orillas del
foso. Este terreno habia sido arado - y removido una y otra vez. Se
habian plantado érboles y arbustos de varias clases, de esas que crecen
en cualquier tipo de suelo. Pero invariablemente se habian ido debili-
tando y acababan por secarse. Esto no es de extrafiar puesto que aque-
[la tierra tenia una alta proporcién de arcilla blancay dura, semejante
a la que se destina para la fabricacion de loza. Con todo, aun cuando
los &rboles se negaran a crecer, €l lugar se hallaba permanentemente
cubierto por una vegetacion propia. Proliferaban las malezas mas re-
sistentes, extendiéndose a través de toda el area aparentemente impro-
ductiva y estéril. Formaban éstas un yuyal en € cua un hombre se
enterraba hasta las rodillas. Los yuyos se caracterizaban por tener ta-
Ilos delgados como alambres. Sus pequefias hojas y flores, de aspecto
enfermizo, se secaban en -cuanto llegaba el verano.

Aquel sitio tenia un enorme atractivo para mi. Durante los prime-
ros afios de mi vida acostumbraba visitarlo a diario. Me encantaba
vagar entre los yuyos moribundos, mirando los espacios de arcilla
calcinada por € sol contrastando con € marrén de los tallos secos. El
espectaculo me producia e mismo placer que un campo de alfalfa en
plena formacion, azul, fragante e invadido de mariposas.

Un dia caluroso del mes de diciembre, me encontraba parado entre
los yuyos muertos. Habia permanecido inmévil durante varios minutos
mirando a mi alrededor. De pronto, oi un leve crujido cerca de mis
pies. Al baar la vista, descubri la cabezay € cuello de una enorme
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serpiente negra que reptaba lentamente a mi lado. Minutos més tarde,
aquella cabeza aplanada habia desaparecido entre |as apretadas male-
zas, pero € largo cuerpo continuaba deslizandose con tanta lentitud
gue apenas parecia moverse. Como debia medir més de dos metros,
demord mucho tiempo en pasar.

Yo contemplaba estremecido de terror, sin atreverme a mover un
dedo. A pesar de su longitud, no era muy gruesa. Mientras se arrastra-
ba sobre la tierra blanquecina tenia todo el aspecto de una corriente
negra como €l carbon, una corriente que no parecia de agua u otro
liquido sino de un elemento similar a mercurio que fluia ante mis
pies como unalarga soga. Por fin, desaparecié completamente.

Sali corriendo del terreno, prometiéndome que jamés volveria a
penetrar en é 0 a acercarme siquiera a sitio tan peligroso, por mas
fascinante que hasta entonces me hubiera parecido.

No pude ser fiel amis propdsitos. Laimagen de aquella misteriosa
serpiente negra me perseguia desde que abria los ojos hasta que los
cerraba y me quedaba dormido. Empero, me cuidé muy bien de hacer
mencién de ella en casa. Era mi secreto, un secreto muy peligroso, es
cierto, pero no estaba dispuesto a que se me prohibiera visitar nueva-
mente €l lugar. No podia dgjar de hacerlo. Ardia en deseos de volver a
ver aaquella extraia criatura.

Dia tras dia me acercaba a terreno y me quedaba por alli, obser-
vando, escuchando atentamente. Pero la serpiente no aparecia. Final-
mente decidi aventurarme a entrar. Asustado y tembloroso, me interné
un trecho entre los yuyos. Como no descubri nada a mi paso, segui
avanzando hasta llegar a centro del terreno. Me quedé largo rato ex-
pectante. Deseaba tan solo verla una vez mas. Con eso me conforma-
ria. Me habia jurado que si llegaba a aparecer, saldria corriendo.

Me hallaba meditando todas estas cosas cuando, sibitamente, mi
oido, aguzado por la tension, percibio €l crujido caracteristico. Un
escalofrio me recorri6 la espalda. A apenas quince centimetros de mis
pies habia surgido la negra cabeza prolongada en el negro cuelloy ese
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cuerpo infinitamente largo. No me atrevi a moverme. Intentar huir
habria sido fatal.

Las hierbas eran més ralas en ese sitio de manera que podia seguir
con la mirada la lenta trayectoria de aguel negro cuerpo. A un metro
de distancia habia un hoyo cuya circunferencia era comparable ala del
borde de una taza de desayuno. La serpiente metio la cabeza en el ho-
yo y se fue dedlizando despaciosamente. Y o aguardaba anhelante que
llegar e momento en que la punta de la cola desapareciera 'y con ella
todo €l peligro.

jHabia visto a aquella criatura maravillosa, a mi negra serpiente,
tan Unica, tan distinta a cualquier otra del paisl Me dominaba adn la
agitacion y la emocion que habian sucedido a ese primer escalofrio de
horror. Me daba cuenta ahora de que habia un dejo de placer en dicha
sensacion. Yano podria degjar de visitar €l sitio nuevamente.

Estaba empero bastante asustado todavia y eso me mantuvo apar-
tado del terreno durante tres o cuatro dias. Pensaba continuamente en
la serpiente. Llegué asi a varias conclusiones. El hoyo en que se habia
refugiado debia ser su guarida. Alli seguramente viviay salia a menu-
do en busca de una presa. Colegi ademds que podia oir pasos a una
distancia considerable y que cuando yo caminaba, mis pasos la mo-
lestaban, razén por la cua se dirigia directamente a su cueva para
esconderse de un posible peligro. S yo me estacionaba cerca del hoyo,
con seguridad habria de verla nuevamente. De otro modo seria dificil
encontrarla ya que no podia saber en qué direccion habia salido en
busca de alimento. Pero... jera demasiado peligroso! La serpiente po-
dria acercarse sin que yo me diera cuenta y sentirse fastidiada a en-
contrarse a ese nifio rondando una vez mas su madriguera. No podia,
con todo, hacerme a la idea de que aquel habia sido nuestro ultimo
encuentro.

Segui, pues, visitando € terreno e interndndome unos pocos me-
tros entre los yuyos. Me deteniay observaba atentamente. Al més leve
crujido -producido por un insecto 0 por una hoja que caia a suelo me
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invadia esa extrafia sensacion y me estremecia de jubilo y temor. Pero
la negray majestuosa criatura que aguardaba no daba sefiales de vida.

Por fin un dia, ansioso e impaciente, me abri paso entre la tupida
maleza. Llegué al centro del terreno, contemplé la cueva con la habi-
tual mezcla de placer y miedo. ¢{Me encontraria con ella como en la
ocasion anterior? ¢Vendria? Contuve la respiracion, aguce lavistay e
oido. Todo en vano. Gradualmente se fueron extinguiendo la esperan-
zay € temor y abandoné el lugar amargamente desilusionado.

Me dirigi a un sitio donde crecian moreras, a unos cincuenta me-
tros del terreno, sobre la bajada del terraplén que daba a foso.

Alli, mirando hacia arriba, descubri la presencia de un murciélago.
Estaba suspendido de una ramita entre la masa de grandes hojas que
se apifiaban sobre mi cabeza. Debo aclarar que en esa parte del mun-
do, en esa ilimitada planicie donde no existian cavernas, antiguos
edificios u otros lugares oscuros en los cuales esconderse durante el
dia, los murciélagos se mostraban mas tolerantes a la luz del sol. No
salian a volar hasta que caia la tarde, pero durante las horas de sol se
contentaban con prenderse a la ramita de algiin arbol, protegidos por
el espeso follgje y descansaban asi hasta que oscureciera.

Contemplando a aquel murciélago suspendido en el aire debgjo de
una enorme hoja verde, envuelto en el manto de sus alas color cremay
negro, olvidé mi desengafio, y no volvi a pensar en la serpiente. Tan
ensimismado estaba que no me ocupé de cierta presion, cierto dolor
apagado que habia empezado a sentir en el empeine del pie derecho.
La presion iba aumentando. Era curioso: me parecia tener un objeto
pesado, como una barra de hierro, encima del pie. Bgé entonces la
vista y con gran sorpresa y espanto descubri que la negra serpiente
arrastraba lentamente su largo cuerpo sobre mi empeine. No me movi.
Fascinado, observé como se deslizaba aquel cilindro lustroso y oscuro.
Habia salido seguramente del foso cuyos taludes se hallaban plagados
de pequefias cuevas de ratas. Habria estado alimentandose con algunos
roedores, cuando de pronto mis pisadas la distrajeron e hicieron que
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marchara de vuelta a su guarida. Alli se dirigia en linea recta. Al to-
parse con mi pie, habia decidido pasar por encima de é en vez de
evitarlo.

Tras un primer espasmo de terror, comprendi que no corria peligro
y que no se volveria para atacarme mientras permaneciera inmovil.
Luego se perderiade vista. Y en efecto, asi sucedio.

Aquella fue la -Ultima vez que la vi. En vano espere que reapare-
cieralos dias subsiguientes.

Ese Ultimo encuentro me habla dejado la sensacion -de que se tra-
taba de un ser misterioso, peligroso cuando se lo agredia, capaz de
causar la muerte con un atague repentino, pero inofensivo y aun
amistoso con quienes lo miraban con carifio y cierta veneracion en vez
del acostumbrado odio que su presencia despierta en los hombres.

Este es en parte el sentimiento respetuoso del hindl respecto de la
cobra. Convive ella con é en su casa aun cuando puede causarle algin
diala muerte. Sin embargo, jamés se atreveria a molestarla o acosarla.

Es muy probable que todavia subsista en mi algo de ese senti-
miento de lainfancia.

Con el andar del tiempo, a medida que mi curiosidad por los ani-
males salvajes aumentaba, a medida que los empezaba a observar con
ojos de naturalista, el misterio de la serpiente negra exigia una expli-
cacion. Parecia imposible que pudiera existir un reptil tan grande,
negro como €l azabache o la antracita. en un pais habitado y pasar
desapercibida. Sin embargo, ninguna de las personas a quienes inte-
rrogué acerca del tema habian visto a un ofidio como éste. Ni siquiera
habian oido hablar de é. Debia entonces convencerme de que se trata-
ba de un jemplar Unico.

Eventualmente of hablar del fendbmeno de la melanosis en los ani-
males, fendbmeno éste bastante mas comun entre las serpientes que en
los demaés seres del reino animal. Quedé satisfecho, pensando que el
misterio estaba resuelto. Mi serpiente era un Unico gjemplar negro de
alguna especie de otro color. Con todo, no pertenecia a ninguna de las
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especies comunes y habituales - a menos de las que yo conocia-. No
era un reptil de cuerpo grueso y romo como la ponzofiosa vibora de la
cueva, la mas grande de todas. Se parecia, si, a dos de las especies
mas comunes en lo que respecta a la forma, pero tenia el doble del
tamafio de los gjemplares que yo habia visto hasta ese momento.

Fue entonces cuando recordé que un par de afiosa antes nuestra
casa habia recibido la visita de una enorme vibora desconocida. Media
algo més de un metro ochenta'y era similar a aquella negra. Esta rara
e importuna visita era de un pdido gris - verdoso y tenia muchas
manchas, grandes y pequefias de un tinte oscuro pero desvaido. La
historia de su aparicidn merece ser relatada.

En esa época mi hermanita menor® habia dejado ya de gatear y
empezaba a dar los primeros pasos sobre sus inseguras piernitas. Un
dia de pleno verano la habian dejado sola, a unos doscientos metros de
la casa para que se entretuviera jugando con sus mufiecas y juguetes
sobre una pequefia afombra, ala sombra de un arbol. Media hora més
tarde aparecié en la puerta del cuarto donde mi madre se encontraba
trabajando.

Con los ojos muy abiertos, se quedo6 dli, sefidando € lugar de
donde venia, mientras repetia "ki-ki” .

Aquella misteriosa y sorprendente palabra es la que las madres de
Sudamérica ensefian a sus hijos apenas aprenden a caminar. Resulta
particularmente Util en un pais desértico y escasamente poblado donde
pululan los animales que muerden o pican. En cuanto un bebé aprende
a gatear y a dar pininos, se siente ansioso por investigar. Desgracia-

® N.T.: Setrata de Mary Helen Harris, cinco afios menor que Hudson,
y tres meses manor que Alberto Merrian. Estaesla Unicavez que el
escritor menciona a una de sus hermanas en €l libro y la hace
protagonista de un episodio.

% N.T: Seguramente se refiere ala palabra cuco.
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damente no lo ha dotado la naturaleza de un instinto que los prevenga
del peligro. Parailustrar la utilidad del vocablo daré un gjemplo.

Durante €l verano hace su aparicién en las pampas una gigantesca
arafia peluda. Llegan en gran nimero y tienen la costumbre de andar
errantes como s estuvieran siempre buscando algo que no pueden
hallar y no saben qué es. Supongamos que en sus andanzas, alguna de
ellas entra por una puerta abierta y se pasea por la habitacion. Tan
pronto como alguien nota su presencia, alza en brazos a bebé vy, a
grito de "kU-kU" laintrusa pierde la vida de un escobazo y es arrojada
fuera de la casa. KU-ku es algo asi como un sindnino de peligro. Los
ademanes de alarma y la expresion atemorizada de la nifiera o la ma-
dre al repetir la palabra, quedan impresos en la mente del pequefio y
cada vez que el vocablo llega a sus oidos se produce en su interior una
reaccion inmediata, como sucede con € pichon que al oir una nota de
advertencia en el canto de sus padres, escapa volando del nido o se
esconde dentro de é.

Los ademanes de la nifiita y la palabra que habia pronunciado hi-
cieron que mama corriera a lugar donde habia estado su hija. Horro-
rizada comprob6 que sobre la alfombra yacia enroscada una serpiente
de gran tamafio. Sus exclamaciones atrgjeron a mi padre que tomo un
paloy acabd con € reptil en pocos minutos.

La pequefia, decian todos, se habia salvado milagrosamente. Jamés
habia visto una serpiente antes y no podia intuir que era peligrosa.
Seguramente habian intentado aejar a la intrusa de su afombrita y
ésta indignada, habria levantado la cabeza como para atacarla.

Al recordar el incidente, llegué a la conclusion de que la serpiente
desconocida que habia muerto por querer compartir la alfombra con
mi hermanitay mi negra serpiente pertenecian a una misma especie.
Se trataba posiblemente de una pareja de reptiles que se habia desvia-
do de su lugar de origen, alejdndose tanto como para no poder regre-
sar. O quiza fueran los Ultimos sobrevivientes de una colonia que se
habia instalado en otro tiempo en nuestro monte.
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S6lo doce o catorce afios més tarde tuve oportunidad de comprobar
gue mis conjeturas habian sido acertadas.

A unas. doce leguas de casa -0 mejor dicho del que fuera e hogar
de mi nifiez donde ya no vivia en esa época - hallé una serpiente que
me resultaba desconocida. Era una Philodryas scotti -como la de-
nominan los naturalistas -, reptil bastante comin en la Argentina. Al
observarla detenidamente me di cuenta de que pertenecia a la misma
especie que la que se habia encontrado en la alfombra de mi hermana
menor y era idéntica a mi misteriosa serpiente negra. Algunos de los
ejemplares que medi tenian més de un metro ochenta de largo.
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XVII

EL ANIMISMO EN UN NINO.

El animismo como facultad; supervivencia en nosotros.
El animismo en el nifio; su persistencia.
Laimposibilidad de evocar & pasado tal como fue.
La historia que Serge Aksakoff hace de su nifiez.

El placer fisico que €l nifio experimenta ante la natural eza.
Primeras insinuaciones del animismo.

El efecto que en mi tuvieron.

El sentimiento que me inspiraban las flores.
Unaflor y mi madre.

Historia de unaflor.

El animismo respecto de los arboles.
Acaciasalaluz delaluna.

Animismo y adoracion de la naturaleza
El animismo como emocion habitual en el hombre.
Cowper y € roble de Yardley.

El temor de la naturaleza en los espiritus religiosos.
El Cristianismo panteista.
Supervivencia del culto ala naturaleza en los ingleses.
El sentimiento que ellainspira.

El panteismo en Wordsworth y la emocion de tipo animistaen la
poesia.

Estos recuerdos que acabo de evocar -en particular aquella perse-
verante imagen de la serpiente negra capaz de reproducir ain hoy la
viva emocion que solia experimentar en otro tiempo - me han sugerido
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No pretendo crear en el lector laimpresion de que soy una persona
muy especial o peculiar. Por € contrario, estoy convencido de que €
instinto animista -si puede darse ese nombre a una facultad mental -
existe y subsiste en muchos otros seres humanos. Si yo difiero de otros
es porgque analizo y tomo a este instinto como lo que realmente esy lo
exhibo al lector sin cubrirlo con una sola hoja de higuera, para usar la
frase baconiana.

El religioso Cowper confiesa en sus escritos dedicados a famoso
roble de Yardley que €l temor y lareverencia que este arbol le inspira-
ban lo habrian hecho inclinarse ante é y adorarlo si no hubiese sido
por lafeliz circunstancia de que su mente se hallaba iluminada por €
conocimiento de la verdad. Al decir esto, €l escritor no hace otra cosa
gue expresar |o que muchos sienten aun cuando, en la mayoria de los
casos, no puedan reconocer la verdadera raiz de su emocién: la per-
cepcion intuitiva de lo sobrenatural en la naturaleza. Y si por casuali-
dad han crecido, como Cowper, con la imagen de una implacable
deidad antropomorfica en sus mentes -un ser que los vigila celosa-
mente para descubrir qué camino toman sus errantes pensamientos -
reprimen severamente esa emocion instintiva y la consideran una
tentacion del demonio o atribuyen tal pensamiento desaforado a la
perversidad inherente al hombre.

Con todo, no es raro encontrar ejempl os de personas que han podi-
do conciliar su fe religiosa con esta emocion animista. Me referiré a
continuacién a uno de estos casos.

Uno de los recuerdos de juventud que mas apreciaba una anciana
sefiora amiga mia recientemente fallecida, lo constituian sus visitas a
una casa de campo, unos sesenta anos atras. Alli se reunia con gente
muy distinguida de aquel tiempo. El anfitrion era un hombre de edad,
jefe de una antigua y prestigiosa familia, que sentia veneracion por los
arboles. Su mayor placer consistia en sentarse afuera por las noches y
contemplar los imponentes y afiosos arboles que crecian en el parque.
Antes de retirarse a dormir, se paseaba entre ellos y apoyando la mano
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sobre su corteza, les susurraba las buenas noches. Su joven huésped
solia acompafiarlo en aquellas caminatas nocturnas, y habia sido du-
rante una de éstas que el sefior le habia confesado que estaba conven-
cido de que los arboles tenian ama y que. conocian y alentaban su
devocion.

Nada de esto me sorprende. Lo relato aqui por €l smple hecho de
gue la persona que abrigaba tales sentimientos y creencias era un cris-
tiano ortodoxo y un hombre profundamente religioso. Y porque mi
informante, también muy creyente, atesoraba el recuerdo de este an-
ciano amigo de su juventud justamente por esa veneracion que ella
compartia. Con frecuencia me decia que los érboles y todas las cosas
gue tienen viday crecen, estén dotadas de un alma.

Lo que si me sorprende es que alin existan manifestaciones del
primitivo culto a los arboles entre algunos habitantes de los pequefios
distritos rurales ingleses. No me refiero a las reliquias que de este tipo
de culto han llegado hasta nosotros como las canciones dedicadas al
manzano o las ceremonias del oeste. Estas se han vaciado de conteni-
do y han perdido su verdadera significacion con € tiempo. Estas ma-
nifestaciones que mencioné tienen vida y vigencia y poseen un
significado especifico y particular para la mente del hombre. Consti-
tuyen una supervivencia del pasado, de esas que hacen que nuestros
antropologos se trasladen a los confines del mundo para tratar de de-
tectarlas en tribus salvajes y primitivas.

El animismo que subsiste en el adulto de esta era cientifica ha re-
cibido tantas influencias y efectos deformantes que apenas se lo reco-
noce en lo que vagamente se denomina "amor a la naturaleza'. Se lo
ha confundido con la apreciacion estética y esto queda claramente
demostrado si se analiza nuestra poesia, en particular a partir de la
primera edicion de Lyrical Ballads™, obra que puso fin a los conven-

% N.T.. Bdadas Liricas, coleccion de poesias de William
Wordsworth (1770-1850) y de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).
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cionalismos del arte poética dieciochesca y abrié las puertas a la ex-
presion sincera de los propios sentimientos del poeta. No obstante,
abiertamente expresada 0 no, esta emocion ha existido desde siempre.
Antes del periodo clésico afios encontrarnos con la poesia netamente
animista de Traherne, en laque seinjerta el cristianismo del autor. El
panteismo de Williani Wordsworth no es sino una forma sutil de ani-
mismo y hay momentos en los que su apreciacion de la naturaleza
recuerda la de un nifio o un salvaje, como por g emplo cuando se ma-
nifiesta convencido de que una flor goza del aire que respira.

Debo disculparmne con el lector por haber ido demasiado lejos en
laexposicion del tema. Yo no soy un estudioso de laliteratura, ni muy
catdlico en mis gustos literarios. S6lo puedo expresar 10 que siento
respecto de tales asuntos.

En mi opinidn, la supervivencia del sentido de lo misterioso o de
lo sobrenatural en la naturaleza en nuestra literatura es como aquel
ingrediente que aviva el sabor de toda una ensalada. La ausencia de
esta emocién ha hecho que gran parte de la literatura del siglo diecio-
cho me resulte insufrible. Habria deseado que € pequefio gran hombre
que domind esa época’, (y que hasta hace unos pocos meses encon-

La primera edicion aparecié en 1798. Quiza Hudson debi6 haber men-
cionado la segunda edicién (1800) en la que los autores agregaron un
prélogo (escrito por Wordsworth) en el que se hace "una defensa sis-
tematica de la teoria segiin la cua han sido escritos los poemas”’ que
alli figuran. El prélogo se transformo en una especie de manifiesto de
los poetas romanticos.

" N.T.: Hudson se refiere a Alexander Pope (1688-1744). La obra
gue cita, El bosque de Windsor, es un poema pastoril en el que abun-
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traba aln un continuador entre nosotros en la figura de Mr. Courtho-
pe) hubiera emigrado a oeste en su juventud, dejandonos tan sdlo
Windsor Forest, monumento Unico y suficiente para que se otorgara
inmortalidad a su nombre.

dan las descripciones de la campifiainglesay de lavida animal en las
gue se degja entrever ya algo de sensibilidad romantica.
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XVIII

EL NUEVO MAESTRO.

Recordando a Mr. Trigg
Su sucesor
El padre O'Keefe
Su indulgenciay su aficion por la pesca
El padre O'Keefe ayuda a mi hermano en sus estudios
Felices tardes de pesca
El padre O'Keefe se vade casa
Laforma en que habia estado preparando su propia salvacion
Recuperamos nuestra libertad
Mi hermano planea la edicion de un periédico que habria de llamarse
"Lacgadelata"
L as exigencias de nuestro autoritario editor
Mi hermanito menor se rebela
Ladestrucciény ruinade "Lacgjade lata’
Lo que su pérdida significo parami.

Quiza el lector recuerde muy poco ya acerca de aquellos dias es-
colares bgjo latutelade Mr. Triggi puesto que me referi aellos cas d
principio de este libro. Mr. Trigg era en cierto sentido una especie de
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, todo amabilidad y simpatia para unos todo an-
tipatia y crueldad para otros. Esta dualidad hacia que los chicos nos
preguntéramos. ¢es éste nuestro profesor? ", cuando lo observabamos
actuar fuerade clasey en lamesa, y es éste Mr. Trigg? " cuando nue-
vamente nos halldbamos en €l aula.

Como ya he manifestado, se le habia prohibido terminantemente
infligirnos castigos corporales. Termind por perder su trabajo debido a
uno de sus diabdlicos ataques, ocasion en que nos golped brutalmente
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con su rebenque. Muy a nuestro pesar no se nos permitié retomar a
estado primitivo de pequefios salvajes en que nos habiamos antes de la
Ilegada del maestro. Mi madre se encargd de imponemos cierto tipo de
restricciones y de impartimos algunas ensefianzas, tomando - o tra-
tando de tomar - una nueva carga sobre si. En consecuencia, debiamos
volver alos libros de estudio y pasar tres o cuatro horas cada mafiana
en el aula, aun cuando ella no pudiera quedarse con nosotros, como
sucedia habitualmente pues continuamente reclamaban su presencia'y
debiadegjarnos solos. Y cuando la teniamos con nosotros, perdiamos la
mayor parte del tiempo conversando acerca de temas gjenos a nuestras
lecciones. Viviamos, y respirdbamos en una atmosfera de moralidad
muy particular, en un lugar donde las acciones fuera de la ley eran
habituales y apenas se podia hacer una clara distincion entre el bieny
el mal. Todo esto preocupaba a mi madre y hacia que prestara mayor
atencion a nuestras necesidades espirituales que a las intel ectual es.

Mis dos hermanos mayores no asistian a clase puesto que se ha-
bian dado cuenta hacia ya bastante tiempo de que les resultaba mas
provechoso convertirse en autodidactas. Por otra parte, mi madre en-
contraba harto dificil la tarea de controlar a los cuatro m pequefios.
Demasiado bien comprendia ella nuestra impaciencia a vernos ence-
rrados mientras y € sol, el viento, y los chillidos de los pgaros nos
invitaban insistentemente a salir, gozar de la vida y divertimos a
nuestra manera.

Por ese entonces se encontré un reemplazante y sucesor de Mr.
Trigg. un maestro en el verdadero sentido de la palabra, en la persona
del padre O'Xeefe, un sacerdote irlandés sin grey ni ocupacion. Du-
rante una de sus visitas a Buenos Ayres, unos amigos de mi padre le
mencionaron a este cura que después de mucho vagar por € mundo
habia dado por parar en aquellas lgjanas tierras. Se mostraba, segin
dijeron, muy deseoso de hallar un lugar algjado de la ciudad donde
permanecer mientras esperaba que llegara la oportunidad de gercer su
ministerio. Como estaba atravesando una dificil situacion econémica
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acepté complacido e ofrecimiento de cubrir € cargo de preceptor en
casa, cargo que le resultaria muy conveniente por una temporada.

El padre O'Keefe no se parecia en nada a su predecesor. Era un
hombre muy alto y corpulento, envuelto en negras y raidas vestiduras
clericales que e tiempo habia descolorido. Tenia una cabezota ex-
traordinariamente grande y la cara, en perfecta proporcion a ésta, se
caracterizaba por el tono rubicundo de su tez, cubierta habitualmente
por una barba grisacea de varios dias. Aunque su rostro resultara in-
confundible e intensamente irlandés, no tenia el aspecto de gorila tan
comun entre los curas irlandeses de origen campesino con |0s que uno
se tropieza a cada paso cuando pasea por las calles de Dublin. Sin
duda pertenecia a una clase social superior, hecho que se ponia de
manifiesto en la delicadeza de sus facciones.

No eratan divertido ni tan conversador ni teniala facilidad de pa-
labra que Mr. Trigg ostentaba fuera de clase. Pero, como pronto des-
cubrimos regocijados, tampoco se mostraba tan exigente y tiranico -en
el aula como su predecesor. Dentro y fuera de ella era una misma per-
sona: décil, indulgente y apacible, dotado de un modo suave y bastante
distraido. Se olvidaba por completo de la hora de clase vagando por
los jardines y la huerta, entablando largas conversaciones con los peo-
nes. Eventualmente descubrié que estos descuidos suyos disgustaban a
mi padre. Nos ordend entonces que saliéramos a buscarlo para avisarle
gue era hora de empezar. Por lo general nos llevaba mucho tiempo
encontrarlo.

No resultaba muy eficaz en su tarea, magisterial. No podia mos-
trarse severo -ni siquiera medianamente estricto -, y jamas nos some-
ti0 a castigo alguno. Cuando no sabiamos la leccion se compadecia de
nosotros y nos consolaba y reconfortaba afirmando que habiamos he-
cho lo més que podiamos 'y que no podia exigirsenos més.

Aceptaba gustoso cualquier excusa que le permitiera darnos la tar-
de libre. Pronto descubrimos que sentia pasion por la pescay que po-
dia pasarse horas enteras sentado con la cafia en la mano, muy feliz
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aungue no picara un solo pez. En consecuencia, cada vez que veiamos
que el dia se prestaba para gozar del aire libre en la llanura, le decia-
mos que estaba ideal para ir a pescar y le pediamos que nos diera
asueto. A lahora del amuerzo traia a colacién el tema, manifestando
gue habiamos trabajado mucho durante la mafiana 'y que consideraba
un error seguir forzando nuestras jévenes mentes, ya que como decia
el proverbio, se debia matizar €l trabajo con la diversion’™. Aconsejaba
pues, que en lugar de reanudar las clases, se nos permitiera dar una
vuelta a caballo por e campo. Se salia siempre con la suya, y apenas
terminabamos de almorzar, corriamos a ensillar nuestros caballos y
otro para el padre O'Keefe.

El segundo de mis hermanos mayores, el deportista y luchador,
jefe y rector de todos nuestros pasatiempos y excursiones, se habia
consagrado a estudio de la matematica con su acostumbrado entu-
siasmo y ahinco, € mismo entusiasmo y ahinco que ponia en todo
cuanto despertaba su interés. esgrima, boxeo, tiro a blanco, caza, etc.
En cuanto se enterd de que habian contratado a O'Keefe, se mostro
ansioso por saber si el nuevo maestro habria de resultarle de alguna
utilidad en sus estudios. El cura habia enviado una respuesta suma-
mente satisfactoria: estaria encantado de ayudar a jovencito con su
matemética. Se acordd, pues, que mi hermano tendria una hora de
clase a la mafiana temprano, antes de las nuestras, y un par mas a la
noche. Sin embargo, muy pronto quedd alas claras que los estudios no
progresaban como era debido. El sacerdote salia de clase con su acos
tumbrada sonrisa y su plécida expresion. En cambio, mi hermano
fruncia el cefio y sedirigiaasu cuarto. Unavez ali, arrojabalos libros
al suelo con violencia y protestaba empleando un lenguaje desme-
surado. Segun é, O'Keefe era un verdadero farsante y sabia tanto de
célculo infinitesmal como un gaucho o un indio salvaje. Con el tiem-

™ N.T.: El proverbio en inglés dice: All work and no play makes Jack
adull boy.
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po, empezd a tomar las cosas con un poco mas de sentido del humor.
Se burlaba a las carcajadas de las pretensiones y 10s supuestos cono-
cimientos de su maestro. En su opinidn, sélo estaba capacitado para
ensefiar el abecedario a los nifiitos que recién abandonaban la cuna.
Le habria encantado que €l cura también hubiese pretendido tener
conocimientos en el varonil arte del boxeo para poder enfrentarlo en
un par de asaltos. jQué placer le habria proporcionado llenarle de mo-
retones azules esa enorme carota de farsante!

No tardaron en interrumpirse las clases de matemética. Pero, a pe-
sar de dlo, cada vez que proyectabamos un paseo con € maestro, mi
hermano degjaba los libros y se unia a nosotros, erigiéndose en jefe de
la partida. "Una cabalgata hasta el rio", solia decir, nos brindara la
oportunidad de practicar un poco de equitacion y lanzamiento de la
jabalina". Cortaba algunas varas largas y rectas del cafiaveral. Durante
€l vigje las usdbamos a guisa de lanzas y a llegar a rio las cortaba-
mos, convirtiéndolas en cafias de pescar. Emprendiamos la marcha
con O'Keefe ala cabeza, enfrascado como de costumbre en sus propios
pensamientos. Nosotros |0 seguiamos, a unos cien metros de distancia,
formando una perfecta linea de ataque a fin de llevar a cabo nuestras
maniobras. Ibamos a la caza de nuestro enemigo fugitivo: e pobre
O'Keefe. De cuando en cuando, la voz de nuestro comandante daba la
orden de atacar; avanzdbamos entonces a toda carrera, profiriendo
alaridos de guerra 'y al llegar a unos cuarenta metros del enemigo,
arrojdbamos nuestras lanzas de manera que cayeran cerca de las patas
de su cabalgadura. Asi o acometiamos mas de una docena de veces
antes de arribar a nuestro destino, sin que é volviera siquiera la cabe-
za o tuviera la més leve sospecha de las acciones guerreras que se
efectuaban a sus espaldas, a pesar de que su caballo corcoveaba deses-
perado cada vez que la lluvia de lanzas se clavaba muy cerca de sus
patas traseras.
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Gozamos de los beneficios y las ventajas del sistema O'Keefe por
espacio de un afio aproximadamente. Por fin un dia, haciendo gala de
su acostumbrada despreocupacién, sin hacer alusion alguna a la mar-
cha de sus asuntos privados, declaré que se veiaen lanecesidad deir a
cierto lugar a entrevistarse con cierta persona. Esa fue la dltima vez
gue lo vimos.

No obstante llegamos a enterarnos incidental mente de buena parte
de lo que le acontecia. Esta informacién nos llevd a suponer que du-
rante su permanencia en casay aun durante los meses que la precedie-
ron, el padre O'Keefe habia estado preparando calladamente su propia
salvacion, de acuerdo con e esmerado plan que habia ideado. Antes
de convertirse en nuestro preceptor, se habia aojado en un estableci-
miento sacerdotal de Buenos Aires. Soliarondar € palacio del Obispo,
en espera de que se le otorgara un cargo o algun beneficio. Cansado a
fin de su vana espera, se habia retirado discretamente de la cofradiay
se habia puesto en contacto con uno de los pastores protestantes de la
ciudad. Le habia dgjado entrever a éste que en los Ultimos tiempos se
habia visto acosado por ciertos escripulos, insinuandole que su con-
ciencia reclamaba una mayor libertad de la que la Iglesia Catdlica
acordaba a sus seguidores. Esto lo habia inducido a volver la mirada
anhelante hacia otra Iglesia cuya mayor amplitud de criterio tal vez
redundara en beneficio de las amas de sus fieles. Empero, se mani-
festaba indeciso e incapaz de tomar una resolucion, por lo que solici-
taba se le permitiera mantener correspondencia con algun militante de
la otra fe, para poder tratar estos temas de capital importancia. Su
carta recibio una cdlida acogida y hubo un copioso intercambio de
correspondencia seguido de una larga serie de entrevistas con diversos
clérigos de la iglesia anglicana o episcopal, no recuerdo exactamente
cud de las dos. También se puso en contacto con pastores presbiteria-
nos, luteranos y metodistas, todos los cuales tenian sus propias iglesias
diseminadas por la ciudad. Es muy probable que e padre O'Keefe
probara suerte con todos y cada uno de ellos a mismo tiempo. Decidio
luego aceptar € ofrecimiento de mi padre y se vino a casa. Pasd un
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afo de paciente espera durante el cual se entretuvo dando clase a los
mas pequefios, alanando € camino de la matemética a mi hermano y
pescando.

Con todo, las autoridades eclesiasticas de la Iglesia Catdlica no
habrian de desembarazarse tan facilmente de este clérigo. Recibian
noticias de é muy a menudo, y no del todo gratas por cierto, En sus
cartas O'Keefe declaraba que habia llegado como sacerdote catdlico a
un pais catdlico en el que habia acabado por sentirse como un extran-
jero en una tierra extrafia. Pacientemente habia aguardado meses y
meses, obteniendo solamente vanas promesas para conformarlo. Se lo
dejaba de lado en tanto que cualquier cura avariento e inescrupuloso
gue llegaba de Espafia o Italia recibia una calida bienvenida, ubican-
doselo inmediatamente en un cargo. Fue entonces cuando, agotada su
paciencia y SUS escasos recursos, quiso la suerte que tropezara con
personas que aun siendo gjenas a su propia fe, o habian acogido cor-
dialmente. Habia sufrido la humillacion y el dolor de recibir la desin-
teresada hospitalidad y la caridad cristiana de aquellas gentes y
compararlas con el tratamiento que le otorgaran quienes se suponia
€eran sus congregantes.

Es muy probable que haya ido aun mas Igjos en sus intimaciones
pues, de hecho, habia recibido amables invitaciones para predicar en
una o dos iglesias protestantes de la ciudad. Sin embargo era dema-
siado astuto como para aceptarlas. Hacerlo habria sido una tonteria. Y
oportunamente sus esfuerzos fueron premiados. Obtuvo lo que habia
estado esperando tanto tiempo.

Luego de su partida tomarnos a nuestro estilo de vida anterior.
Volvimos a hacer lo que se nos antojaba con nuestro tiempo. Segura-
mente nuestros padres se hallaban convencidos de que nuestra vida
habria de desarrollarse ali, en medio del campo, que acabariamos
siendo criadores de ovejas 0 ganaderos, y que s alguno de nosotros,
como mi hermano el matemético, tenia una vocacion definida, podria
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abrirse camino por sus propios medios, dejdndose guiar por su sentido
comUn y por la sabia naturaleza.

Yo por mi parte no sentia inclinacion por los libros. Estos eran pa-
ra mi sinénimo de lecciones y deberes lo que los hacia repelentes. Me
resultaba inconcebible laidea de que alguien pudiera leer por placer.

Aunque parezca raro, la Unica tentativa de hacer progresar nues-
tros intelectos durante este periodo provino de este autoritario herma-
no mayor’? que parecia desdefiar nuestra mentalidad infantil, y en
particular lamia.

Un dia nos reunié para comunicarnos que habia ideado un pro-
yecto y deseaba ponerlo a nuestra consideracion. Habia leido u oido
hablar acerca de una familia compuesta por chicos que, como noso-
tros, vivian aislados en una tierra salvaje donde no habia escuelas, ni
maestros, ni diarios. Aquellos nifios se entretenian redactando un pe-
riddico semanal. Habia en su casa un jarron azul que estaba de adorno
en un estante y era ali donde ellos depositaban sus colaboraciones.
Uno de los hermanos -l més inteligente, por supuesto las examinaba
minuciosamente, elegia los mejores articulos y los copiaba en una
gran hoja de papel. Este semanario, que titulaban "El Jarron Azul",
eraleido por todos los de la casa con gran deleite.

Mi hermano nos propuso hacer algo semejante. Como era de espe-
rar, él se encargaria personamente de editar el periédico, comprome-
tiéndose asimismo a redactar la mayor parte de los articulos. En tota
habria de ocupar tres o cuatro hojas de papel en cuarto. Estarian
transcriptos en su hermosa caligrafia, imitando las letras de molde.
Apareceriatodos |os sabados.

Aceptamos la propuesta entusiasmados y como nos habia encanta-
do el nombre de la publicacion, nos pusimos arevolver toda la casaen
procura de un jarrén azul. No pudimos hallar nada parecido siquiera,
razén por la cual tuvimos que conformamos con una cgja de lata que

"2 N.T.: Serefiere a Edwin Andrews, e seundo de los hijos.
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tenia tapa de madera y cerradura. Las colaboraciones debian echarse a
través de una rendija que €l carpintero habia abierto paratal finy mi
hermano tomd posesion de lallave. Nuestro semanario se llamaria“La
Cgadelata".

El editor nos indicd que debiamos escribir acerca de los aconteci-
mientos mas importantes de la semana o acerca de cualquier cosa que
nos llamara la atencidon. Empero, aclard, quedaba terminantemente
prohibido incurrir en la tonteria de tratar temas que no dominéramos.
Y o podia hablar de pgjaros. No pasaba una semana sin que les contara
la historia maravillosa de alguna extrafia avecilla que habia des-
cubierto. Pues bien, ahora se me presentaba la oportunidad de desa-
rrollar el tema en todos sus detalles, aun los més fabul 0sos.

Pusimos manos a la obra con gran alborozo. Por primera vez aco-
metiamos la empresa de volcar nuestros pensamientos en una hoja de
papel. Todo anduvo muy bien durante unos dias a cabo de los cuales
nuestro editor nos hizo saber que debia comunicarnos algo de suma
importancia. En cuanto nos tuvo a todos reunidos, nos mostré una
copia del semanario en preparacion. No nos permitio leerla ni acer-
carnos demasiado a €ella; solamente queria que constataramos y apre-
cidramos €l esmero con que estaba trabgjando. Agregd entonces que
no podia seguir empleando tantas horas en su tareay pagar a mismo
tiempo el papel de su boalsillo. Se hacia necesario que todos contribu-
yéramos semanamente con algunas monedas. Bastarian unos pocos
centavos que podiamos descontar del dinero que nuestros padres nos
daban a cada uno. Tan infima seriala cantidad que apenas notariamos
ladiferencia.

Todos estuvimos de acuerdo. So6lo se opuso a laidea mi hermanito
menor gque por agquel entonces tendria unos ocho afios aproximada-
mente. Se le aclar6 que a negarse a contribuir quedaria automética-
mente eliminado como redactor.

-Muy bien -respondibo -. No contribuiré.
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En vano tratamos de persuadirlo para que depusiera su obstinada
determinacién. No estaba dispuesto a desprenderse de un misero cen-
tavo y no queriatener nada més que ver con "LaCajade Lata’.

Esta actitud desencadend la cdlera de nuestro editor. Habia redac-
tado ya su editorial, dijo pero ahora agregaria un articulo fina en €
gue desenmascararia a la persona que habia tratado de llevar a peri¢-
dico alaruina. Haria aparecer a culpable como € mas odioso y mez-
quino insecto que alguna vez se hubiese arrastrado por €l orbe de la
tierra

En medio de tan violenta diatriba, €l pequefio se ech6 allorar.

-Mgjor seria que reservaras esas ideas para derramarlas después de
la aparicion del periddico -le replicd € otro -. Entonces vas a tener
sobradas razones para hacerlo. Te quedara un estigma sobre la frente
que hara que todos te sefialen desdefiosos y se pregunten como pudo
ser que alguna vez un ente tan despreciable y digno de lastima des-
pertara su estima.

Aquello eramas de lo que € pequefio podia soportar. Salio preci-
pitadamente de la habitacion, [lorando como un loco. Todos soltamos
una carcgjada, incluso el enojado editor quien se sentia orgulloso y
satisfecho del efecto que sus palabras habian tenido.

Después del almuerzo nuestro hermanito menor no se reunid con
nosotros para jugar. Estaba escondido -en alguna parte, observando
los movimientos de su enemigo, €l cual, sin duda, se hallaria entrega-
do a la tarea de escribir el pavoroso articulo que habria de transfor-
marlo en una criatura marcada para el resto de sus dias.

A su debido tiempo, cumplido su cometido, € editor se retiré y
montando su caballo se alg6 a galope. Saliod entonces € pequefio es-
pia de su escondrijo y entrando a hurtadillas en la habitacion donde
estaba la cgja, la arrebatd y se la llevo a la carpinteria. Alli, con €
auxilio de un formén y un martillo, hizo pedazos la tapa de madera.
Extrgjo su contenido y rompi6 uno por uno todos los papeles hasta que
guedaron reducidos a diminutos fragmentos que disemind por los al-
rededores de la casa
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Cuando € mas grande volvié a casa y descubrio lo sucedido se
enfurecid y salid ala caza del rebelde que habia osado destruir su tra-
bajo. Sin embargo no habria de poder cumplir sus funestos designios.
En el momento oportuno, el fugitivo encard a sus padresy les reclamé
su proteccion. Tras investigar a fondo € asunto, llegaron a la conclu-
sién de que e muchacho no tenia derecho de castigar a su hermanito
menor. El mismo era e principal culpable por haber usado un len-
gugje desmedido que el chiquilin habia tomado a pie de la letra. S
realmente habia creido que € articulo de "La Cgjade Lata' ibaa aca
rrearle tan terribles consecuencias, ¢quién podia censurarlo por ha
berla destruido?

Aquel fue el fin de "La Caja de Lata"'. Nunca mas se habl6 de vol-
ver a empezar, ni ami hermano mayor se le ocurrié mencionarlo ja-
mas. Afios més tarde me di cuenta de que habia sido una verdadera
I&stima que ese proyecto hubiera quedado en la nada. Creo, en virtud
de la experiencia posterior, que aunque sdlo hubiera funcionado unas
pocas semanas, yo habria adquirido € habito de anotar mis observa-
ciones, feliz hébito sin e cual la més cuidadosa y minuciosa atencion
y lamemoria més fiel se tornan insuficientes e ineficaces para el natu-
ralista de campo.

Fue asi como, a causa de la destruccién de "La Cgja de Lata', per-
di gran parte de los resultados de seis afios de vida en contacto con la
naturaleza. SOlo seis afios después del desgraciado incidente fruto de
la rebeldia de mi hermanito menor, descubri que era imprescindible
tomar nota de las cosas interesantes que observaba.
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XIX

HERMANOS.

Nuestro tercer y Gltimo maestro
Sus muchas habilidades y conocimientos
Su debilidad y su derrumbe final
Laimportancia de uno de mis hermanos en este periodo
Cuatro seres diferentes en todo salvo lavoz
Extrafio encuentro Jack, el Matador, su viday su personalidad
Unaterrible pelea
Mi hermano pide a Jack instrucciones para pelear
Contraste entre e modo de pelear de los gauchosy el de Jack
Simulacro de duelo a cuchillo
Una heriday sus consecuencias
Lo que Jack me inspiraba
Sus ojos Estudio ornitol6gico
La broma pesada de mis dos hermanos mayores.

Al esfumarse € impio sacerdote de nuestras vidas, volvimos al
punto en gque nos encontrabamos antes de que su gran cara colorada
asomara sobre nuestro horizonte. De cualquier forma los rayos de luz
gue habia intentado arrojar para iluminar nuestras mentes no habian
sido muy poderosos ni habian tenido mayor efecto. A partir de ese
entonces gozamos nuevamente de vacaciones durante una larga tem-

porada, hasta que aparecié en escena nuestro tercer maestro.

Se trataba una vez mas de un forastero en tierra extrafia que habia
caido en desgracia 'y se mostraba dispuesto a ocupar sus ratos libres
educandonos. Como en el caso anterior fueron los amigos de mi cré-
dulo y bondadoso padre quienes le endilgaron este caballero. Sin duda
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querian desentenderse de él. Le aseguraron que aquel era exactamente
el hombre gque necesitaba: excelente persona, de buena familia, mu-
nido de una gran cultura, etc. Le aclararon que se hallaba tan solo un
poco confundido y se apresuraron a asegurarle que todo lo que preci-
saba para mejorar era algjarse de la ciudad y de sus tentaciones, y re-
cluirse en un hogar tranquilo y apacible como € nuestro.

Quedaran ustedes extrafiados y sorprendidos a enterarse de que €
nuevo maestro corrobord y aun superd las buenas recomendaciones
que lo habian precedido. Habia sido siempre un estudiante aplicado.
Era poliglota, musico, sentia inclinacion por la literatura y poseia
profundos conocimientos en ciencias. Pero, por sobre todas estas cua-
lidades, demostré ser un matemético de primera. Naturalmente, a mi
hermano el estudioso le parecié un angel caido del cielo, hermoso y
puro, sin el mas leve indicio de imperfeccion. Pues, su nuevo maestro
era ademas un consumado esgrimista y boxeador. Y asi fue que, d
poco tiempo se habian convertido en muy buenos amigos.

Durante las horas de clase trabajaban con toda seriedad y ahinco.
Se retiraban luego a monte y practicaban esgrima, box y tiro a blanco
con rifle o pistola, un par de horas.

También mostré gran empefio y esmero en la tarea més humilde
de ensefiar a los mas pequefios, a los que consiguié infundir cierto
entusiasmo por los libros. Nos aclaré que éramos tremendamente ig-
norantes, practicamente unos salvajes. Pero afiadio que él habia logra-
do penetrar a través de la tupida corteza que cubria nuestras mentes y
habia descubierto con regocijo que ain teniamos posibilidades de me-
jorar. Bastaria que quisiéramos cooperar, poniéndonos a trabajar con
ama y vida para que, eventuamente, se produjera la maravillosa
transformacion y pasaramos ddl estado larval a de mariposas multi-
colores.

El nuevo maestro era sin duda, muy elocuente y parecia haber
triunfado sobre aquella debilidad, desvario o lo que fuere, que lo habia
anulado en otro tiempo.
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Desgraciadamente pidié un dia un caballo y asi fue como seinicia-
ron sus largos paseos, paseos que culminaban siempre en la estancia
de algun vecino inglés donde bebia con desenfado € vino y los licores
gue generosamente se le ofrecian. Regresaba después a casa como un
lundtico -un poco de alcohol bastaba para hacerlo decir tonterias y
disparates.

A estos tristes episodios seguian un par de dias de arrepentimiento,
depresion y melancolia de los que se recuperaba para retomar sus acti-
vidades con nuevos brios hasta la proxima caida.

El cambio que en é se habia operado nos trastornd bastante a to-
dos, en particular a mi madre. La afliccion de ésta aumentd cuando,
en uno de sus habituales arranques de contricion, conmovido por sus
palabras, € nuevo maestro le dio a leer unas cartas. Se las habia en-
viado su pobre madre y en ellas expresaba patéticamente el dolor que
sentia por la ausencia de aguel hijo, perdido para siempre en un pais
lgjano, a miles de kilometros del hogar. La lectura de aquellas tristes
guejas maternal es hizo que mi madre se mostrara aun més ansiosa por
sacarlo y fue seguramente su influencia la que contribuy6 a que se
sobrepusiera durante un tiempo e hiciera frente a su fatal debilidad.

Este hombre tenia un temperamento optimista y confiado que lo
[levé poco después a creer que se habia curado definitivamente y se
hallaba a salvo de las tentaciones que pudieran acecharlo. Considerd
gue habia llegado e momento de hacer algo importante en su viday a
fin de llevar a cabo un brillante proyecto que su mente habia estado
maguinando, retomd a la capital. No habian transcurrido muchos me-
sesy todo prometia el éxito de su empresa -habia encarado sus asuntos
con gran seriedad, disponia de dinero y amigos que lo apoyaban -
cuando volvié a caer en € vicio. Y tan tremenda fue aguella recaida,
tan sin esperanza, que perdio su puesto, y se vio obligado, segln creo,
asalir del pais o recluirse en alguna provincia de la Argentina. Ignoro
que fue de &l después de eso.

Asi toco a su fin laterceray Ultima tentativa de mi padre por brin-
darnos algln tipo de instruccion en casa. No podia enviamos a la ciu-
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dad a estudiar pues el Unico colegio inglés de varones que ali habia
tenia por director a un débil y enfermizo caballero y constituia el foco
infeccioso de todas las fiebres y dolencias propias de nifios y adoles-
centes que viven amontonados en internados insalubres.

En aquel entonces las familias inglesas pudientes enviaban a sus
hijos a Inglaterra. Esto resultaba muy costoso y nosotros no estabamos
en condiciones de afrontar tales gastos. Mas tarde hubo que hacer una
excepcion con mi hermano mayor”®. No deseaba éste dedicar su vidaa
la cria de ovejas 0 a ninguna otra ocupacion relacionada con el campo.
Se habia empefiado en seguir una carreraen el extranjero.

Este hermano fue una persona tan importante para mi en el perio-
do que actualmente nos ocupa que tendré que dedicarle aun mas espa-
Cio en este capitulo que en e anterior. Con todo debo aclarar que
distaba mucho de ser mi favorito. Tenia cinco afios més que yo, lo que
hacia que fuera méas compafiero con e mayor. Los dos menores de-
biamos contentamos con jugar aparte y divertimos a nuestro modo,
como infantes que éramos a sus 0jos. Asi fue que mi nifiez transcurrio
al lado de mi hermanito menor, mi Unico compafiero de juegos. Y d
cumplir yo los diez afios de edad, mi hermano de quince me parecia
yatodo un hombre.

Los cuatr o éramos totalmente diferentes en lo que respecta a ca-
racter y al aspecto fisica Teniamos, sin embargo, un rasgo comun: la

" N.T.: Los hijos varones del matrimonio Hudson eran: Daniel Au-
gusto, nacido en 1835, Edwin Adnrewa, nacido en 1837, Guillermo
Enrique, autor de esta obra, nacido en 1841 y Alberto Merrian, nacido
en 1846. Tuvieron ademas dos hijas mujeres. Carolina Agusta que
nacié en 1839 y Mary Helen Harris, a quien ya hemos mencionado,
gue negd a mundo en 1846.

244



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

voz. Esta la habiamos heredado de nuestro padre. Pero, asi como
nuestro parentesco se evidenciaba en lo fisico merced a esa Unica se-
mejanza, existia en todos nosotros una oculta cualidad de orden espi-
ritual gue nos aunaba a pesar de nuestras diferencias de personalidad
y temperamento. Y ésta la habiamos heredado de nuestra madre.

Nos percatamos de este parecido familiar en la voz luego de un cu-
rioso incidente que relataré a continuacion ya que tuvo lugar por esta
misma época, es decir mientras transcurria mi décimo afio de vida.

Mi hermano llegd a Buenos Ayres una noche y se dirigié a la ca-
balleriza donde acostumbraba dejar su caballo. Estaba ya muy oscuro
y fue en medio de esa oscuridad que llamé a encargado y le impartid
algunas instrucciones. No bien hubo acabado de hablar, escuch6 una
voz débil que provenia de una habitacion contigua en la que reinaba
también la penumbra.

iEse es un Hudson! -exclam6 - ¢Padre o hijo? ¢De quién se trata?

Mi hermano se volvio sorprendido y a tientas penetré en la habita-
cion.

-Si, soy un Hudson -replicé -. Mi nombre es Edwin. ¢Quién es us-
ted?

iOh, qué alegria encontrarte aqui! -dijo la misteriosa voz -. Soy tu
vigjo amigo Jack.

Y asi se produjo un dichoso encuentro entre un jovencito de quince
afos y un vigo y abatido vagabundo y peleador, conocido en toda la
region como Jack, el Matador, ademas de otros temibles apodos, tanto
en inglés como en castellano. Ahora estaba ali, o con la cabeza cu-
bierta de canas, solo y sin amigo enfermo, postrado en un catre que €
encargado de la caballerizale habia instalado en su propio dormitorio.

Mi hermano llegd a casa con la noticia. Aquel encuentro lo habia
conmovido y no podia dgjar de hablar de él. Comentaba la tristeza que
le habia producido la penosa situacion en que se hallaba el pobre Jack
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y € regoco que habia experimentado al haberle resultado de utilidad,
brindandole su ayuda.

Jack el Matador era uno de esos extrafios sujetos con los que fre-
cuentemente tropezaba uno en las pampas por agquel entonces. Habia
adoptado la forma de vida del gaucho que en esa época gozaba de ma-
yor libertad y se mostraba mucho menos respetuoso de la ley que aho-
ray gue en el futuro, a menos que las vastas pampas se despoblaran
nuevamente y volvieran a primitivo estado en que se hallaban hace
medio siglo.

El azar 1o habia llevado hasta esas tierras lgjanas durante su ju-
ventud y como congeniara con €l sistema de vida de los nativos, se
habia acriollado, adoptando la indumentaria tipica y la lengua del
pais. Asi fue como se convirtié en domador, tropero y fue aprendiendo
muchos otros oficios. Al igual que el gaucho sabia fabricar sus propias
riendas, su rebenque y arreos, y hasta lazos y boleadoras con cuero
crudo. Cuando no trabgjaba, jugabay bebia ala par de los demés. Fre-
cuentemente entraba en peleas. Y era justamente en este Ultimo as-
pecto que se advertia su diferencia esencial respecto del gaucho. Podia
Jack convivir con los nativos, pero le resultaba imposible identificarse
totalmente con ellos. Nunca consiguio borrar de su persona el sello del
extranjero, del inglés. Conservaba aln cierto aire de dignidad, cierta
reserva gque endurecia sus modaes y lo distinguia del resto. Esto lo
habia convertido en blanco de las burlas de graciosos y matones si no
hubiera sido por su orgullo y su fatal habilidad para defenderse. No
toleraba que se rieran de é ni que lo consideraran inferior por € solo
hecho de ser extranjero, gringo. Se vio abligado, pues, a pelear.

Descubridse entonces que cuando Jack peleaba lo hacia hasta aca-
bar con su contrincante, cosa que estaba muy mal vista entre los gau-
chos. Aunque muchos hombres perdian la vida en estos duelos, la
intencién que los arrastraba a entablarlos no erala de matar sino lade
marcar a adversario, demostrando la propia superioridad y obtenien-
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do de este modo la fama y la gloria. Les causaba gran irritacion el
proceder de Jack y estaban ansiosos de librarse de €.

No tardd en brindarles una excelente excusa para deshacerse de
este peligroso inglés. En uno de sus acostumbrados duel os mat6 Jack a
un joven y renombrado peleador que tenia muchos parientes y amigos,
algunos de los cuales se pusieron de acuerdo para vengar su muerte.

Una noche un grupo de nueve hombres llegd a rancho donde
dormia Jack. Dos de ellos permanecieron apostados en la puerta para
cortarle la retirada. Los demés irrumpieron en su habitacién, esgri-
miendo sus largos cuchillos. En cuanto la puerta se abrid, Jack des-
pertd sobresaltado, y adivinando instantdneamente e moévil que
guiaba a los intrusos, tomé el cuchillo que guardaba siempre bajo la
almohaday salt6 de la cama como un gato.

Se inicié entonces un extrafio y sangriento combate. Un hombre
completamente desnudo con un cuchillo de hoja corta como Unica
arma se enfrentaba a siete adversarios provistos de imponentes fa-
cons™ en un pequefio cuarto oscuro como la boca de un lobo. Jack
tenia la ventgja de hallarse descalzo, por lo que no se podian oir sus
pisadas sobre el piso de tierra. Conocia ademas la ubicacion exacta de
los pocos muebles que ali habia, 1o que agregado a su colosal agilidad
y ala negra oscuridad que reinaba en la habitacidn, hizo que sus ata-
cantes comenzaran a herirse entre si. Tres de ellos murieron y los
otros cuatro recibieron heridas mas o menos graves.

Desde esa noche, Jack pudo vivir entre los gauchos como un paci-
fico e inofensivo miembro de su comunidad... siempre y cuando no se
acercaraalguno y lo tratara de gringo.

Mi hermano, naturalmente, consideraba a Jack como a uno de sus
héroes. Cada vez que se enteraba de que se hallaba en € pago, monta-
ba su caballo y salia a buscarlo. Pasaba horas enteras en su compania
y le pedia que le relatara los pormenores de aquella terrible pelea que
habia sostenido en las tinieblas contra tantos enemigos.

" N.T.: Asi en laversién inglesa.
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Una de las consecuencias més notables de su amistad con Jack fue
lainsatisfaccion y € descontento que empezo a sentir respecto de sus
progresos en €l arte de |a defensa personal .

Estimaba que era correcto adiestrarse en e uso del florete y los
guantes de box, como asi - también adquirir una excelente punteria
con armas de fuego. Pero dado que le habia tocado en suerte vivir ro-
deado de hombres que sdlo utilizaban €l cuchillo, el dia de mafiana
podria tener que enfrentarse a algun adversario armado con un facon,
y si no disponia en ese momento de una pistola, se veria en serias difi-
cultades pues se hallaria en inferioridad de condiciones. Por lo tanto
consideraba imprescindible gercitarse con e cuchillo y queria que
Jack, que tanta habilidad habia demostrado en €l uso del arma blanca,
le diera agunas lecciones.

Jack se neg6 rotundamente. Si su amiguito deseaba aprender a pe-
lear como un gaucho podria hacerlo por sus propios medios. Le resul-
taria sumamente sencillo. S6lo debia envolverse el brazo izquierdo
con el poncho aguisade escudo y blandir en ladiestra el facdn.

El floreo del facdn era, en realidad, todo un arte. Era estupendo
ver frente a frente a dos expertos cuchilleros, moviendo sus armas en
circulo como ruedas resplandecientes o espejos girando a la luz del
sol. El objetivo de cada hombre consistia en encontrar la oportunidad
de marcar la cara de su adversario con un tgjo veloz.

Aquello era muy bonito de ver, pero a Jack le parecia un remedo
de luchay nunca habia querido practicarlo. No refiia por inclinacién o
por placer. Se habia propuesto vivir entre los gauchos y ser uno de
ellos; no obstante no le gustaba pelear. Gran cantidad de hombres
pasaban sus dias sin entablar jamas un duelo ni ser desafiados. A ese
nimero habia ansiado pertenecer -si se lo permitian -. En consecuen-
cia, se habia acostumbrado a no llevar encima una pistolay silo usaba
un cuchillo al cinto, como los demés, pero de hoja corta, para comer y
trabajar. Desgraciadamente pronto comprendid que se veria obligado a
pelear. Debia elegir entre hacerlo o vivir despreciado por todosy ser el
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blanco de las pullas de cuantos imbéciles y pendencieros se cruzaran
en su camino. Comenzo entonces a mangjar el facdn. Nadie le habia
ensefiado a usarlo; tampoco podia explicar en qué consistia su estilo.
Se lo dictaba su propia naturaleza.

En cuanto veia acercarse €l peligro y salian arelucir los cuchillos
sentia que todo su ser se transformaba. Se convertia en otro hombre.
Adquiria una notable agilidad, saltaba de un lado a otro. No podia
estarse quieto un instante. Era como un gato, como un objeto de goma,
como un resorte de acero -como ustedes quieran -, pero lo cierto es
gue se movia continuamente arededor de su adversario, quien en un
segundo lo tenia a su acance y a siguiente a una docena de metros.
Cuando esperaba €l golpe por un costado lo recibia indefectiblemente
por el otro. Asi, en pocos minutos, el contrincante quedaba tan con-
fundido que arremetia a ciegas. Esta erala oportunidad que Jack habia
estado aguardando. No trataba entonces de herir o marcar a su opo-
nente; le hundia €. cuchillo en el corazén con todas sus fuerzas y po-
niafin asusdias.

En esa forma habia peleado y matado y gracias a eso habia logrado
cumplir su suefio de vivir en paz hasta que sus sienes se platearon y ya
ningun gaucho pendenciero se acerco a decirle: "¢Se considera usted
todavia un matador de hombres? Pues entonces dé me muerte y pruebe
gue tiene derecho a ostentar ese titulo". Habian dejado por fin, de
burlarse de él y de llamarlo gringo.

A pesar de los esfuerzos que Jack habia hecho por desanimarlo, mi
hermano estaba decidido a aprender a defenderse cuchillo en mano.
Con frecuencia se dirigia a monte y se quedaba practicando alli du-
rante una hora. Elegia un érbol y lo convertia en su adversario. Inten-
taba imitar € estilo espontaneo de su amigo, saltando de aca para ala
y tirando golpes mortales. Pero como €l arbol permanecia inmovil y
no tenia un arma con qué defenderse, aquellos gercicios le resultaban
inGtiles y lo dejaban muy insatisfecho.

Decidié cambiar de método. Nos [lamé a mi hermanito menor y a
mi y nos propuso sostener una pelea con é. Deseaba, segin dijo,
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constatar si habia experimentado algiin progreso. Nos condujo a otro
extremo del monte, donde nadie podria vemos. Una vez ali saco a
relucir tres cuchillos enormes que parecian cuchillas de camicero. A
continuacion nos pidié que lo atacdramos. Debiamos arremeter con
todas nuestras fuerzas y tratar de herirlo. Aseguré que é por su parte
se limitaria a mantenerse a la defensiva.

Al principio mi hermanito y yo nos resistimos, recordandole como
nos habia castigado con los guantes de box y € florete en ocasiones
similares. Esta vez resultaria aun peor: nos haria pedazos con su cu-
chillo. Se apresur6 a aclarar que no se le ocurriria tocamos siquiera.
No correriamos ningln peligro, y en cuanto a su persona, se hallaba
plenamente convencido de que no habriamos de alcanzarlo por mas
esfuerzos que hiciéramos. Logro finamente persuadirnos.

Nos quitamos las chaquetas, y envolviéndolas arededor del brazo
izquierdo, a estilo gaucho, iniciamos nuestro ataque. A medida que
crecia la excitacion general, nuestro adversario revoloteaba en una
especie de danza, a la manera de Jack el Matador, empleando el cu-
chillo solo para protegersey tratar de desarmarnos. Fue en una de esas
intentonas que a hacer un movimiento para quitarme el cuchillo, erro
el golpey me hirid en el brazo derecho un poco mas abagjo del hombro.
La sangre comenz6 a salir a borbotones y me tifio de rojo la manga,
poniendo fin ala pelea.

El agresor se mostré muy afligido. Corrid a casa a buscar algo con
qué limpiar la herida y regresd inmediatamente trayendo una jarra de
agua fresca, esponja, toallay lienzos para vendarme e brazo. El tgjo
era grande y profundo. Aun conservo la cicatriz de manera que no
puedo evitar el recuerdo de agquel singular duelo a lavarme cada ma-
flana.

Finalmente, mi hermano consiguio detener la hemorragia, y pro-
cedi6 a vendarme fuertemente.

-Ahora van a enterarse de todo -coment6 abatido.
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-¢Por qué? -dije yo -. El brazo me ha dejado de sangrar. Nadie se
va a dar cuenta de nada. Y si notan que no puedo usarlo... Bueno,
puedo decir que me golpeé.

Mis palabras le brindaron un inmenso alivio. Tan satisfecho estaba
con la actitud que yo habia adoptado que me palmeo la espalda -erala
primera vez que hacia algo semejante - y aabd mi hombria. Recibir
una ponderacion de mi hermano constituia para mi un raro y precioso
don. Me senti orgulloso de mi mismo. Hasta empecé a pensar que
después de todo no eratan mal cuchillero.

Hicimos desaparecer todo rastro de sangre y volvimos a casa. En la
mesa estuve més conversador y alegre que de costumbre. No sdlo que-
ria dejar sospechas; ansiaba demostrarle a mi hermano que podia
sobrellevar el dolor con fortaleza

Mi comportamiento debi6 haberlo divertido mucho, pero no se rié
de mi. Estaba demasiado contento y aliviado de no haberse descu-
bierto como para hacer algo asi.

No volviern a repetirse los duelos a cuchillo, a pesar de que, en
cuanto mi herida hubo cicatrizado, mi hermano sac6 a colacién el
tema en una o dos ocasiones, pretendiendo convencerme de la impor-
tancia de saber defenderse. Viviamos en un medio en e que ala més
leve provocacion se desenfundaba € cuchillo. Sus esfuerzos fueron en
vano. Tampoco consiguid despertar mi entusiasmo con €l relato de las
sangrientas y gloriosas hazafas de Jack el Matador.

Aunque Jack tenia modales tranquilos y una forma de hablar sere-
nay suave como e que mas, nunca pude evitar cierto desagrado, una
sensacion misteriosa y molesta cuando me hallaba frente a é. Esta
extrafia sensacion se intensificaba a sentir sus hermosos 0jos grises,
claros y vivaces como los de un muchacho, clavados en los mios. La
expresion concentrada y penetrante de esos 0jos me recordaba la mi-
rada de un felino acurrucado e inmovil, a acecho, pronto a lanzarse
sobre su presa.

Con todo, aquella pelea 'y su consecuente herida me trgjeron apa-
rejados algunos beneficios. Mi hermano se mostré menos autoritario y
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tirnico conmigo y aun empezd a tomar cierto interés en mis gustos 'y
mi genio solitario.

Un pequefio incidente, relacionado con un pgaro, me permitio
comprobar este cambio que tan agradable me resultaba.

Una noche les conté a mis dos hermanos mayores algo muy extra-
fio que habia visto. Se trataba de una particularidad en un ave y esta
observacion me habia llevado a realizar un descubrimiento suma-
mente interesante. La especie mas comin en la zona era la del tordo
gue se caracteriza por depositar sus huevos en los nidos de los otros
pgaros. Su plumae es morado, tan oscuro y lustroso que parece ne-
gro. Me hallaba contemplando a dos de estas aves que pasaban volan-
do sobre mi cabeza, cuando noté que tenian una mancha color castafio
dorado debajo del ala. Esto estaba indicando que no pertenecian a la
especie habitual. Recordé en aguel momento que también habia perci-
bido una nota peculiar en €l trino del que yo. consideraba un tordo
comun. Siguiendo ese indicio habia llegado a descubrir que existia en
nuestro monte un pgaro idéntico al tordo en tamafio, color y aspecto,
pero de una especie diferente.

Mi relato parecio entretenerlos. Unos dias més tarde me sometie-
ron a un MiNuCioso interrogatorio que se repitio durante tres noches
seguidas. Deseaban saber si habia visto algo que me llamara la aten-
cion en los pgaros. Se mostraron muy desilusionados cuando les res-
pondi que no tenia nada nuevo ni interesante que contarles.

Al dia siguiente mi hermano me Ilamo aparte. Tenia que hacerme
una confesion. Entre los dos habian tramado una broma: habian apre-
sado a un tordo y le habian pintado la cola de color escarlata; luego lo
habian soltado con la secreta esperanza de que yo o encontrara mien-
tras paseaba por el monte, observando a los pgaros. Imaginaban que
aquel nuevo descubrimiento habria de maravillarme, puesto que con
éste serian dos los giemplares que se diferenciaban del tordo coman
por una Unica caracteristica. Sin embargo, después de reflexionar, se
alegraba de que no lo hubiera encontrado. Esto les habria dado pie
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para que se burlaran de mi. Me confesd entonces, que se sentia muy
avergonzado por haber pretendido jugarme una mala pasada.

253



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

XX
AL ACECHO DE PAJAROS EN LOS BANADOS.

Visitas alos bafiados.
Pajonalesy juncales
Abundancia de pgjaros
Metropoli de gallateras
Espantando a las gallaretas
Macaesy dormilones
Laguaridadel caracolero
El hermoso jacana
Sus huevos
Lacoloniade varilleros
El canto de las aves
El durasmillo, planta acuatica
Nido y huevos de los varifieros
Evocando una belleza desaparecida
Juegos con los gauchitos
Un muchachito malo me lastima
El consgjo del puestero
Venganzatraicionera
¢SActué bien o mal?
El deporte de bolear avestruces.

En esta etapa de mi nifiez pasaba casi todas las horas al aire libre.
Cuando no estaba observando pgjaros en el monte o vigilando los re-
bafios que retozaban a poca distancia de casa -reemplazando al pueste-

ro o a su hijo -, salia a buscar huevos con mi hermanito menor y a
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realizar todo tipo de expediciones e incursiones por € campo. En pri-
maveray verano frecuentdbamos las lagunas o bafiados. Estos lugares
tenian para mi un particular encanto puesto que alli abundaban las
aves. Habia cuatro de estas lagunas ubicadas en distintas direcciones.
Ninguna estaba a més de una legua de casa. Eran pequefios laguitos
de escasa profundidad que ocupaban una o dos hectéreas de superficie
cada uno. Excepto € centro, el resto del bafiado se hallaba cubierto
por densos pajonales y juncales. Estos Ultimos se prestaban muy espe-
cialmente para nuestras exploraciones. Cuidando de que la cincha del
caballo no tocara el agua nos internabamos entre aquellos tallos cilin-
dricosy oscuros, coronados por penachos de un brillante color castafio
gue se elevaban muy por encima de nuestras cabezas.

Habia alli unas avecillas que construian primorosamente sus nidos
amedio metro del agua, sujetandolos a uno, dos o tres juncos. Ademés
podiamos encontrar en ese mismo lugar nidos de pgjaros més grandes
como € mirasol, lagarza bruja, € cormoran, y, con menos frecuencia,
hallabamos nidos de halcon. Estas aves suelen anidar en los érboles,
pero en las pampas, donde escasean, debian conformarse con hacerlo
en los juncales.

Una de estas cuatro lagunas no tenia pajonales ni, juncales ni ca-
fios. Estaba casi totalmente cubierta por una exuberante vegetacion de
camalotes, planta acuatica que, vista a la distancia, parece anrizclefia
o mimulus, por sus macizos de hojas color verde brillante y sus flores
amarillas.

También en ésta abundaban las aves. Habia algunas que no exis-
tian en los juncales. Era una suerte de metrépoli de gallaretas. Antesy
después de la época de cria, se congregaban sobre las bgjas y himedas
orillas en bandadas de centenares. Sus oscuras siluetas se recortaban
contra el verde del césped. El espectédculo me parecia una réplica -en
pequefia escala - de otro cuadro que a menudo presenciaba: e que
ofreciala vastay verde llanura sobre la que se distinguian los cuerpos
negros de la manada de dos o tres mil vacas pertenecientes a una es-
tancia en la que solo se criaba ganado de ese pelgje.
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Nos encantaba ver a una numerosa bandada de gallaretas reunidas
en las mérgenes de la laguna. Apurabamos entonces a los caballos,
nos acercdbamos a galope y las espantdbamos. Salian volando aterro-
rizadas hacia €l lago y lo cruzaban casi al nivel del agua, golpeando la
superficie con las patas y levantando nubes de gotitas a su paso.

Las gallaretas eran bastante comunes. Se las veia por todas partes.
En cambio, sélo en ésta laguna se podian hallar macées. Alli encon-
trébamos decenas de nidos todos los dias, algunos con huevos, otros
falsos -no podiamos distinguirlos hasta no quitarles los yuyos hiime-
dos que los cubrian. - Otro pgjaro que rara vez se hallaba en otro lugar
gue no fuera éste era un Chotocabras de pico corvo y verdoso. Es un
ave realmente muy haragana; se levanta Unicamente cuando se estd a
punto de pisarla. Recuerdo que cuando lo haciamos, salia volando
como un ave nocturna para luego descender y esconderse a corta dis-
tancia. Los nativos lallamaban dormilén.

Los dormilones habian formado una verdadera colonia en una zo-
na pantanosa de la laguna. A cada paso surgia una que remontaba
vuelo muy cerca de las patas del caballo, y si desmontédbamos, hallé-
bamos su pequefio nido escondido en el pasto, sobre la tierra himeda.
Dentro de €l solia haber un par de huevitos con tal profusién de man-
chas oscuras que casi parecian negros.

Habia ademas de las nombradas, otras lagunas situadas a mayor
distancia. Las visitabamos muy de tarde en tarde. S6lo habré de refe-
rirme a una de ellas, mi favorita porque reunia en sus orillas gran
cantidad de pgjaros, muchos de los cuales no existian en ninguna otra
parte.

Era mas pequefia y menos profunda que las anteriormente des-
criptas, razon por la cua las aves grandes, como la cigiefia comun, la
de cabeza pelada, el chaj4, lallamada Vandurria” y la espétula rosa-

" N.T. Hudson se refiere ala bandurria mora. La ortografia que
presenta la version inglesa puede deberse alateoria del autor respecto
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da, podian cruzarla de lado a lado sin mojarse las plumas. Se trataba
de una laguna que pronto habria de secarse. Estaba précticamente
cubierta por camalotes que se enredaban en los juncos y en los pajo-
nales.

Este lugar tenia otra caracteristica singular: se podian encontrar
aqui caracoles gigantes de agua. Estos habian atraido a un ave que se
alimenta con ellos: el caracolero, halcon de color pizarra muy pareci-
do a buitre en tamafio, y forma de volar. Como sdlo ingiere caracoles,
vive en paz y armonia con los demas alados habitantes de la laguna.
Una colonia de cuarenta o cincuenta caracoleros residian permanen-
temente en aguel lugar.

Mas interesante aln resultaba €l jacana, que se escribe asi -y asi
aparece en los libros -, pero que debe pronunciarse yj-sii-nd como lo
hacen los indios del Paraguay. El jacana es un ave curiosa. Se parece a
la gallineta y se supone que est4 emparentada con la familia de los
chorlos. Su plumaje negro y marrén se torna amarillo verdoso bri-
[lante en las aas. Tiene los dedos de las patas extraordinariamente
desarrollados, plas en las adas y barbas amarillas.

Alli fue donde la vi por primera vez y donde hallé, para mi rego-
Cijo, su nido durante tres veranos consecutivos. En su interior solia
haber siempre tres o cuatro huevitos color arcilla con pintas castafio
rojizas.

En esa misma laguna se criaban muchas otras especies. Son dema-
siadas como para citarlas a todas.

El descubrimiento que mayor placer me produjo fue el encontrar
en ese sitio a pgaro que mas amaba de todos los que he nombrado: €
varillero. Su tamafio es similar a del tordo comin y como él, posee un
plumaje purplreo, oscuro y uniforme, pero ostenta un penacho color
marron claro en la cabecita. Yo amaba a este pgjaro por su canto. Se
inicia éste con dulces y delicadas notas y gorjeos muy peculiares.

del origen del nombre vernaculo, que él supone derivado de un
instrumento de cuerda espariol denominado justamente vandurria.
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Ocasionalmente -en primavera u otofio - visitaban nuestro monte
grandes bandadas de varilleros. Se instalaban sobre alguno de nues-
tros arboles y cantaban en coro. Aquella maravillosa melodia parecia
provenir de cientos de cascabel es agitandose a un tiempo.

A orillas de la laguna encontré sus nidos. Trescientas 0 cuatro-
cientas aves los habian construido en el mismo sitio. Los nidos con sus
huevos, las plantas que los sostenian y los solicitos pgaros purplreos
volando a mi alrededor componian un cuadro de encantadora belleza.
El nidal estaba ubicado en una zona pantanosa cubierta por una planta
semi acuética conocida como durasmillo” en lengua vernacula. Esta
planta tiene. un Gnico tallo blanco, lefioso en apanencia, de entre se-
senta y noventa centimetros de ato, un poco més grueso que € dedo
mayor de un hombre, coronado por un penacho de hojas lanceoladas.
Resultaba muy similar ala palmera o a ailanthus, arbol que también
tiene un tronco estilizado y blanco. Las flores -caracteristicas de las
solanéceas son de color purpuray dan frutos del tamafio de las cere-
zas, que forman racimos de entre tres y seis, negros como el azabache.

En este bosquecillo de diminutas palmeras colgaban los nidos, su-
jetos a los troncos de dos o tres duraznillos que crecian muy cerca uno
de otro. Eran nidos largos y profundos, construidos con hojas secas del
pajonal h&bilmente entretgjidas. Los huevos, blancos o apenas azula-
dos, presentaban gran cantidad de pintitas negras en la base.

Aquella encantadora parte del bafiado, con su pequefio bosgue de
esbeltos &rboles en miniatura, donde los varilleros cantaban, tejian sus
nidosy criaban a sus pichones en sociedad, debe haberse transformado
en un inmenso maizal o un afalfar o un campo sembrado de Uno. Los
que hoy trabagjan y viven alli no saben quiénes fueron los hermosos
seres que en otro tiempo habitaban el lugar. Seguramente no han visto

" N.T.: Hudson se refiere a duraznillo o durasniyo. Saubidet agrega a
su descripcion la siguiente aclaracion: "hay negro o palquéy blanco.
El blanco es saludable (...) (el negro) es venenoso a extremo”.
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ni oido hablar siquiera del plumaje purplreo y liso el copete avellana
del varillero de delicado trino.

Cuando evoco estas escenas del pasado, esas lagunas cubiertas de
juncosy flores, con sus variadas y multitudinarias manifestaciones de
vida alada -nubes de lustrosas alas, gritos salvajes que reaniman el
corazon, esa fuente de indecible placer en los dias de mi nifiez - me
invade una cierta alegria melancdlica. Se que jamés habré de visitar
esos lugares y que termina en mi vida a miles de kildmetros de distan-
cia, atesorando en mi alma la imagen de una belleza que ha desapare-
cido parasiempre de latierra.

Mi hermano mayor nos acompariaba de vez en cuando hasta la la-
guna a buscar huevos. También solia venir con nosotros a rio para
bafiarse o pescar. Pero no intervenia jamés en nuestros juegos y diver-
siones con los gauchitos. Los consideraba sus inferiores.

Nosotros en cambio, corriarnos carreras de petisos en compafiia de
ellos. Cuando se organizaba alguna dé éstas en €l pago, mi padre nos
daba unas monedas para que pudiéramos intervenir. Rara vez gana-
bamos. Los gauchitos eran demasiado avispados y apelaban a toda
clase de tretas para evitar que venciéramos, a pesar de que nuestros
petisos eran mejores que los de ellos.

También saliamos a cazar perdices y en ocasiones llevdbamos a
cabo simulacros de combates a punta de lanza con cafias que cortaba-
mos de nuestro cafiaveral. Todos estos juegos se caracterizaban por ser
sumamente rudos.

Un dia, mientras sosteniamos una pelea a galope, armados con
largas y flexibles ramas de damo, uno de los muchachos, enfurecido
conmigo por alguna razén que desconozco, se me acercd sigilosa-
mente por atrés, y me golped ferozmente la cara 'y la cabeza con su
vara. Cai violentamente del petiso. Los demés chicos no me prestaron
atencion y se agjaron a galope, dejandome tendido en € suelo. Monté
entonces mi petiso y regresé a casa llorando de dolor y de rabia. El
golpe habia sido dirigido a la cabeza'y me habia despellgjado €l rostro
desde la frente hasta el menton.
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Por el camino tropecé con €l puestero. Le conté |o sucedido, asegu-
randole que iria a hablar con los padres del muchacho. Me recomend6
gue no lo hiciera. Debia aprender a defenderme por mis propios me-
dios. Si aguien me lastimabay deseaba que recibiera su merecido por
su mala accién, yo mismo tenia que encargarme de darselo. De lo
contrario se burlarian de mi y el otro quedaria sin castigo.

-¢Qué debo hacer entonces? -le pregunté -. El muchacho que me
golped es mayor y més fuerte que yo y lleva siempre un pesado reben-
guey un cuchillo para defenderse de cualquier ataque.

-No hay apuro -me replicé -. Espera que llegue la oportunidad. Es-
pera tranquilo, aunque tengas que dejar pasar muchos dias. Sin nin-
gun tipo de aviso, sin una palabra, 1o volteas del caballo. Asi quedaran
amano.

El puestero era un hombre bueno, respetado por todos. Me alegré,
pues, de que su sabiduria'y su benevolencia me hubiesen sugerido un
plan tan sencillo y f&cil. Enjugué mis|l&grimasy segui mi camino.

Una vez en casa, me lavé la cara ensangrentada. Cuando se me
interrogo acerca de la lastimadura que me desfiguraba, me esforcé por
minimizar su gravedad y cambiar de tema.

Dos dias més tarde, mi enemigo se hizo presente en casa. Se par6
delante de la tranquera y [lamé - Reconoci su voz inmediatamente y
atishando, lo divisé. Estaba sentado en su montura del otro lado de la
tranquera. Se debia sentir muy culpable pues ni siquiera se atrevia a
bajar del caballo. Pero seguramente estaba ansioso por saber qué con-
secuencias atraeria sobre €l su mala accion y por enterarse de qué hu-
mor estaba yo después de dos dias.

Sali delacasay me dirigi a ufia pila de troncos. Elegi una cafia de
bambU de unos seis metros de largo, lo suficientemente liviana como
para poder manejarla con facilidad. Esgrimiéndola a manera de lanza,
marché hacia la tranquera. Mientras abanzaba la revoleaba sobre mi
cabeza, muy sonriente.
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-¢Qué vas a hacer con esa cafia? -me pregunt6 a los gritos, miran-
dome desconfiado.

-Yavasaver -le contesté -. Es algo que te va a hacer reir.

Luego de hacerla vibrar y zumbar en el aire una docena de veces,
la degjé caer stibitamente sobre su cabeza con todas mis fuerzas. Segui
€l consgo del sabio puestero a pie de laletra: 1o bagjé de su caballo de
un golpe.

La caida no lo habia dejado demasiado aturdido de manera que se
par6 de un salto, furibundo, y desenfundd su cuchillo. Por razones
puramente estratégicas, emprendi |a retirada. Sus gritos atrajeron r&
pidamente a gran cantidad de personas que se acercaron presurosas a
lugar del hecho. Al verlas recuperé el valor. Volvi adonde € se hala
bay le dije triunfalmente:

-Ahora estamos a mano.

Se llamd a mi padre para que hiciera de juez. Después de oir a
ambas partes, esbozd una sonrisa. Considerd que su intervencién re-
sultaba innecesaria. Y a habiamos arreglado € asunto entre los dos. No
habia nada mas que discutir. Me rei. El gauchito me echo una mirada
fulminante. Monté su caballo y se a6 sin decir una paabra. Con
todo, esto se debid a dolor que sentia en la cabeza. Cuando volvimos
a encontramos, poco tiempo después, seguimos siendo tan amigos
como antes. Era como si nada hubiese pasado.

Mas de una vez me he preguntado si hice bien en seguir € consgjo
del puestero. Quiza habria sido mejor salir a su encuentro con la cafia
de bambu y, ante la pregunta de qué iba a hacer con €lla, limitarme a
mostrarle la herida que me cruzaba la cara, cubierta ya de una negra
costra de sangre coagulada y decirle: "Esta es la marca del golpe que
me diste anteayer, cuando me volteaste del caballo. ¢l aves? Estden el
lado derecho ¢verdad? Muy bien, agui tenés la cafia. Dame otro golpe
en €l lado izquierdo”.

Tolstoi -mi autor favorito, dicho sea de paso habria respondido a
mis dudas con un : "Si, por supuesto, que habria sido mejor. Megjor
para tu alma. Sin embargo, cada vez que evoco el incidente me pre-
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gunto si en realidad habria sido o correcto actuar de este modo. Y s
el recuerdo del episodio volviera a mi memoria un segundo antes de
exhalar el Ultimo suspiro, todavia estaria en duda.

Uno de mis entretenimientos favoritos en aquella época de mi vida
-el Unico que no llevaba a cabo a caballo - erala boleada del avestruz.
Para este juego disponiamos de boleadoras especiales, distintas de las
gue empleaba el gaucho para cazar avestruces o rehas de verdad. En
lugar de tener bolas de plomo, las nuestras |as tenian de madera livia-
na para que no nos lastimaramos.

El muchacho mas veloz hacia las veces de avestruz. Caminaba por
€l campo imitando al ave en todos sus movimientos: se ponia tieso, se
encorvaba, hacia como que picoteaba tréboles, daba corriditas y agita-
ba los brazos como si fueran alas. En ocasiones se erguiay emitia un
sonido hueco y resonante, similar a que produce el macho cuando
[lamaa su cuadrilla.

Los boleadores se aprontaban para entrar en accidn. Se iniciaba
entonces la caceria. El "avestruz" corria presuroso, inclindndose a un
lado y a otro, procurando escapar. Se escondia entre los cardos, ten-
diéndose en € suelo hasta que oia los gritos de sus perseguidores. Se
levantaba répi damente antes de que €ellos se acercaran y, salia corrien-
do nuevamente.

De cuando en cuando las boleadoras surcaban € aire. El fugitivo
las esquivaba &gilmente. Pero finalmente alguna terminaba enredan-
dosele en las piernas e iba a dar con sus huesos en tierra. Los cazado-
res se agolpaban a su alrededor y sacaban sus cuchillos. Imitaban en
todo las acciones de los gauchos en las boleadas verdaderas y 1o ha
cian minuciosamente paso por paso. Hacian como que le cortaban la
cabeza, luego seccionaban” € cuerpo, apartando la pechugay los alo-
nes -que son las partes més sabrosas del avestruz -, comentando el
estado, la edad del ave, etc. Llegaba después el momento més emocio-
nante: se abria €l buche y se examinaba su contenido. Alguno de los
chicos proferia un grito de regocijo y pretendia haber hallado en su
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interior un objeto de valor -una moneda de plata, un patacén.- Se ini-
ciaba entonces una discusion que a veces terminaba en pelea. Los mu-
chachos se revolcaban en € pasto, golpedndose y luchando por
conquistar la moneda imaginaria. En cuanto se resolvia la cuestion, €
avestruz se levantaba y se unia a los cazadores. El chico que lo habia
boleado ocupaba su lugar y la caceria recomenzaba.

Casi siempre se me elegia como primer avestruz pues en ese tiem-
po yo era mucho mas &gil corriendo y saltando que cualquiera de mis
compafieritos gauchos, aun cuando la mayoria me llevabatres o cuatro
anos.

Sin embargo, ninguno de estos entretenimientos -carreras de peti-
sos, ssimulacros de combate, boleada del avestruz, etc.- me brindaban
entera satisfaccion.

Apenas tocaba a su fin, volvia a mis paseos solitarios. Experimen-
taba una sensacion de alivio mientras observaba a los pgjaros. Pero
secretamente ansiaba que llegara € dia en que mi despético hermano
me permitiera usar una escopeta y practicar e Unico deporte que
realmente me interesaba: la caza de patos salvajes.

No pasaria mucho tiempo antes de que mi sueno se cumpliera. De
eso tratara el capitulo siguiente.
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XXI

AVENTURAS DE CAZA.

Mi hermano el deportistay la armeria
Lo acompario en sus expediciones de caza
Una aventura con los chorlos
Una mafiana cazando patos salvajes
Nuestro castigo
Aprendo atirar
Mi primera escopeta
Mi primera presa
Mi téctica para cazar patos
Defectos de mi escopeta
Cazando con trabuco
Nos quedamos sin municiones
Aventura con un pato picazo
Pélvora en grano y municién casera
Nos enfrentamos a la amenaza de guerra
Preparados para defender nuestro hogar
Fin de la amenaza
Mi hermano abandona el hogar.

Como he dicho anteriormente, no se me permitid cazar con armas
de fuego hasta los diez afios de edad, o que no quita que deseara vi-
vamente hacerlo desde mucho antes. Ya a los siete sofiaba con ser
grande -0 por |0 menos un poco mayor, como mi hermano para poder
sdir a cazar pgaros salvges, escopeta a hombro. Sin embargo, mi
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hermano respondia a mis reiterados pedidos con un enféico "no",
poniedo asi punto final a tema.

Aquel hermano mio se habia convertido virtualmente en duefio y
sefior de las armas de la casa: tres escopetas, un rifle, un vigjo mos-
quete Tower de chispa -caido seguramente de las manos de algun sol-
dado britdnico muerto en combate entre 1807 y 1808"'- un par de
pesad as pistolas de caballeria'y un voluminoso trabuco de imponente
aspecto, cuya bocatenia el diametro de un plato de taza de té. Se habia
aduefiado asimismo de todas | as espadas.

Para nuestros vecinos la nuestra era una formidable coleccion pues
en esos dias dlos no disponian de armas de fuego. Excepciona mente,
obtenian la carabina de algin desertor que debian mantener bien es-
condida para que las autoridades no la hallasen y procedieran a con-
fiscarla

Dada que no se me permitia cazar debia contentarme con acompa-
flar a mi hermano en sus expediciones, cuidar de su caballo y recoger
los pgaros que é derribaba. Me sentia yo profundamente agradecido
por la generosidad que mostraba a dejarme servirlo en tan humilde
tarea. Juntos corrimos algunas emocionantes aventuras.

Un dia de verano llegd a casa corriendo en busca de su escopeta.
Acababa de ver una inmensa bandada de chorlos descendiendo a poca
distancia. Con su arma a hombro y su morral mont6é y yo en anca.
Nuestros petisos estaban ya acostumbrados a cargar con dos o tres de
NOsotros a un tiempo.

Encontrarnos la bandada donde la viera posarse, Habia miles de
aves diseminadas uniformemente por el terreno, corriendo de un lado
aotro, muy atareadas buscando alimento sobre la tierra hiimeda.

" N.T.: Hudson se refiere a las invasiones inglesas pero confunde la
fecha, ya que éstas tuvieron lugar en 1806 y 1807.
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El pgjaro del cual hablo es el Charadrius dominicana que se cria
en América septentrional y emigra en los meses de agosto y setiembre
a los llanos del Plata y la Patagonia. Viaja, pues, aproximadamente
veinticuatro mil kilémetros todos los afios. Es tan parecido a nuestro
chorlo dorado, Charadrius pluvialis, que resulta dificil distinguirlos.

El chorlo es muy mansito. En general, la mayoria de las aves sil-
vestres de la vecindad se caracterizaban por su mansedumbre, aun
cuando ésta no era comparable a la exagerada docilidad de las que
Alexander Selkirk -segiin cuenta el poeta - encontrd en su isla.

Como los pgjaros estaban diseminados por €l terreno, lo Gnico que
se podia hacer era acostarse en e suelo y disparar manteniendo €l
cafio de la escopeta a nivel de la bandada. El primer tiro atraveso e
campo, alcanzando una distancia de treinta o cuarenta metros. Treinta
y nueve pgaros cayeron muertos a desparramarse los perdigones. Los
metimos en la bolsay volvimos a casa a todo galope.

Montabamos en pelo y como el petiso tenla una marcada depresion
en & lomo, nos fuimos deslizando hacia adelante hasta quedar précti-
camente sentados sobre € pescuezo. A gritos le pedia yo a mi herma-
no que lo sofrenara. Pero é tenia en una mano la escopeta y la bolsa
en la otra. Habia perdido las riendas. El petiso parecié comprender
mis palabras porgque se detuvo stibitamente a borde de un charco de
aguadelluviaa cual fuimos a parar de narices.

Cuando levanté la cabeza, vi la bolsa de pgaros a mi lado. La es-
copeta yacia a poca distancia del morral, debgjo del agua. Unos tres
metros mas all& divisé a mi hermano. Se estaba incorporando; su lar-
go cabello chorreaba agua. En sus 0jos descubri una mirada de asom-
bro. Afortunadamente el charco estaba limpio y e fondo, cubierto de
suaves y blandos pastos, impidio que nos lastiméramos.

No siempre teniamos tanta suerte. En una ocasion nuestro herma-
no logré convencernos a menor y ami para que lo acompafiaramos en
una secreta expedicion. Saldriamos a caballo antes del amanecer y nos
dirigiriamos a uno de los bafiados, situado a menos de una legua de
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casa. Alli cazariamos muchos patos y estariamos de vueltaen casaala
hora del desayuno. Lo fundamental era mantener el plan en secreto
para evitar inconvenientes. A nuestro regreso la gran cantidad de p&
jaros que habriamos de traer bastaria para que nuestros padres nos
perdonaran la travesura.

Esa noche, en lugar de soltar a nuestros petisos como de costum-
bre, los atamos en el monte. A eso de las tres de la mafiana salimos
cautel osamente de casa y dimos comienzo a nuestra aventura.

Erainvierno. Habia mucha niebla y estaba muy fresco cuando em-
pez6 a aclarar. Los patos se mostraban particularmente ariscos a esa
hora. En vano perseguimos a las bandadas. Mi hermano las acechaba
metido entre los pajonales, con el agua por arriba de las rodillas. No
pudo cazar un solo pgaro. Finalmente nos vimos obligados a regresar
con las manos vacias y capear e temporal que seguramente nos
aguardaba. Llegamos a las diez y media de la mafiana, mojados, ham-
brientosy aflijidos.

Nuestra desaparicién habia causado un gran revuelo. Temprano se
habian percatado de que no estadbamos por ninguna parte. Fue enton-
ces cuando uno de los peones afirmd que nos habia visto escondiendo
los caballos en el monte poco después de la caida del sol. Concluyeron
gue nos habiamos escapado de casa.

Sin duda nos dirigiriamos a sur -zona menos poblada donde
abundaban los animales salvajes- en busca de nuevas y mas emocio-
nantes aventuras.

Parecieron muy aliviados a vernos regresar pero como no traia-
mos patos para aplacar €l enojo, no senos otorgd el perddn. Nos que-
damos sin desayuno. El cabecilla recibié ademés una larga y severa
reprimenda, prohibiéndosele el uso de la escopeta.

El castigo nos parecio demasiado riguroso. En los dias subsi-
guientes se nos antojé que la vida era insustancial y bastante insipida.
Afortunadamente la prohibicion fue levantada poco después para gran
regocijo de nuestros corazones.
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Al no permitir el uso de armas de fuego, mi padre se estaba casti-
gando a si mismo. No podia gozar de una comida -desayuno, amuer-
Z0 0 cena - S no se le servia pato, chorlito o becasina. Su desayuno
favorito era un trozo de pato a horno frio. No se sentia nada feliz
cuando se veia obligado a empezar el dia sin poder probarlo.

Aun cuando yo consideraba un verdadero privilegio € poder
acompafar y asistir ami hermano mientras cazaba, me sentia insatis-
fecho. Me parecia que a los diez afios era ya lo suficientemente ma-
yorcito como para mangjar un arma. Montaba desde los seis y en
algunos gjercicios no le iba muy a la zaga, apesar de que debia reco-
nocer que me superaba en el uso del florete y los guantes de box y me
maltrataba barbaramente cada vez que practicabamos juntos. Mi her-
mano era mi guia y mi filésofo. Nuestra amistadse habia fortalecido
notablemente después de aquella pelea en que me hirié y ddl incidente
del tordo. Con todo, todavia disimulaba su carifio: cuando intentaba
rebelarme a su autoridad me propinaba un duro castigo por mi falta.

Por ese entonces un viejo amigo de la familia que se interesaba por
mi y deseaba hacer algo para alentar mi inclinacion hacia la historia
natural, me regal6 un juego de dibujos realizados en pluma. Sin em-
bargo, nada habia en é que se relacionara con las cosas que me gusta-
ban. Se trataba de una serie de dibujos arquitectonicos que € mismo
habia hecho: casas, iglesias, castillos, etc. En cambio, mi hermano se
enamord perdidamente de ellos y se puso en campafia para conse-
guirlos. No descansaria hasta obtenerlos.

Continuamente me ofrecia algo de su propiedad para que se los
diera. Yo me habia cansado muy pronto de mirarlos, pero me rehusa-
ba sistematicamente a desprenderme de ellos. Quiza fuera porque su
ansiedad parecia haberles otorgado, a mi ver, un nuevo y ficticio valor
0, tal vez porque me regocijaba poder infligirle algin tipo de sufri-
miento que come pensaria los muchos que yo padecia por su causa.

Finalmente un dia, viendo que aun persistia en mi negativa, se
ofrecié a ensefiarme atirar y a permitird me el uso de una escopeta de
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su propiedad a cambio de los dibujos. Apenas podia creer |0 que escu-
chaba.

Me habria causado menos sorpresa s me hubiera ofrecido su ca-
ballo "con apero y todo".

En cuanto tuvo en sus manos los ansiados dibujos me llevé a la
armeria. Alli me impartio unaleccidn - innecesaria por cierto - acerca
de cdmo se cargaba un arma: primero tanta cantidad de pdlvora; luego
un taco bien apisonado con la vigja 'y obsoleta baqueta continuacion
tanta municion, un segundo taco, apisonar nuevamente y por Ultimo €l
fulminante en el cafioncito de la recAmara.

Terminada la clase me condujo a monte. Viendo dos palomas po-
sadas en un &bol, me ordend que disparara. Lo hice y una de dllas
cay6 a suelo muerta.,, Esto completdé mi adiestramiento. Declaré que
ya no perderia més tiempo conmigo.

La escopeta que me habia dado era de un solo cafio. Se trataba de
un antiguo fusil de chispa remozado, con la culata de madera negra,
dura como €l hierro, e incrustaciones de plata.

Cuando la puse a mi lado, de pie, descubri g e elevaba cinco cen-
timetros sobre mi cabeza. Con todo, resultaba livianay le di buen uso.
Le tomé e carifio que generalmente se le tiene a los seres vivos. De
hecho para mi era como s tuvieraviday depositaba una gran confian-
zaen su inteligencia.

Mi mayor ambicién era poder cazar patos. Ellos constituian la pre-
sa favorita de mi hermano. Resultaban tan preciados y tantas alaban-
zas recibia cada vez que traia e morral Ileno que yo habia llegado a
considerar a la caza de patos como la empresa mas importante que se
pudiera acometer.

Abundaban estas aves en la regién. Habia gran variedad de espe-
cies. No conozco un pais donde sea posible encontrar tantas clases
distintas de patos. Debia haber unas cinco especies de zarcetas. La
mas comun era la de color pardo con motas negras. La .seguia la de
plumaje gris palido con hermosas pinceladas y rayas marrones y ne-
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gras. Habia también patos colorados™ de cuerpo marrén rojizo que se
cria en la zona comprendida entre Californiay la Patagonia. Tres es-
pecies comunes de zarcetas eran el pato de collar, de pecho color sal-
mon y aterciopelado collar negro, el pato portugués, de hermoso
plumaje marrén aceitunado y negro, con el pico y las patas rojos. Ha-
bi a dos clases de &nades de cola ahusada’, uno de los cuales consti-
tuia la especie mas comin en el pais. Ademas existian marecas, patos
zambullidores de lago, patos cuchara de plumaje colorado, cabeza y
cuellos grises y das azules y dos especies de silbén de patas largas.

Otra especie comun era el pato picazo que ahora se puede ver en
los estanques de Inglaterra. Ocasionalmente recibiamos la visita del
pato Muscovy a que los paisanos [lamaban pato real, que muy rara
vez aparece tan al sur.

Teniamos también gansos y cisnes: avutardas del estrecho de Ma-
gallanes -que llegaban en invierno, es decir entre mayo y, agosto - y
dos clases de cisnes. Estas eran € de cuellos negro y carne negra que
no es comestible y el ganso blanco o cisne Coscoroba™, tan sabroso
para comer como & mejor del mundo. Lo curioso es que esta ave ha
sido conocida como ganso entre los nativos desde el descubrimiento de
América y recién ahora, después de tres siglos, nuestros ornitologos
han descubierto que se trata del eslabdn entre €l ganso y € cisne, y
que, en realidad tiene mas del primero que del segundo. Es una her-

" N.T.: El pato colorado es una especie de zarceta o cerceta de aas
azules. En la version inglesa aparece bajo €l nombre de Bluewinged
teal.

" N.T.: Estas dos especies son el pato gargantilla (Dafila Bahamen-
si0) y el pato maicero (Dafila spinicauda), la més comin de las dos.

8 N.T.: Esta ave se denomina Coscoroba Candida en razén de su co-
lor. La afirmacion de Hudson es correcta. Otra prueba més de |a sabi-
duria popular.
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mosa ave blanca de pico y patas color rojo subido. Las puntas de las
alas son negras. Emite un grito fuerte y musical compuesto por tres
notas de las cuales la Ultima y mas prolongada tiene una caida en la
inflexion.

Estas eran las presas que buscdbamos en invierno, pero, de hecho,
se podia cazar todo €l afio pues ni bien llegaba la época de aparea-
miento y reproduccion de los dnades, aparecian en € cielo otras aladas
poblaciones provenientes de su lugar de origen, situado en las regio-
nes articas -chorlos comunes y polares, agachonas, becasas, caraos -,
una verdadera hueste de especies ndrdicas que pasaban los meses de
su invierno artico en las pampas resecas por €l sol del verano.

Mi primer ensayo en la caza de patos tuvo lugar en una charca
cercana a nuestro hogar donde encontré un par de cucharetas alimen-
tandose como €llas suelen hacer, es decir sumergiendo la cabezaen las
aguas poco profundas.

Deseoso de no fracasar en € primer intento, me acosté en el suelo
boca abajo y me arrastré corno una culebra unos cincuenta o sesenta
metros. Me detuve a una veintena de metros de las aves. Desde ése
punto, hice fuego. Maté a una.

Aquella presa me produjo gran aegria. Era la primera. Ante la
evidencia del éxito de mi cautelosa téctica, continué usandola. Con-
centraba mi atencion en los patos que veia en pargja 0 en pequefios
grupos de tres o cuatro. Me acercaba paciente y sigilosamente, reptan-
do por el pasto largas distancias hasta tenerlas a tiro. Asi cacé zarce-
tas, marecas, cucharetas y finamente a noble picazo, e més
apreciado en lamesa.

En su afén por llenar el morral, mi hermano invariablemente se
algjaba de casa muchas leguas en busca de bandadas més numerosas.
Se burlaba de mis técticas. Sin embargo, a veces descubria fastidiado
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que al regreso de una expedicion yo habia cazado tantos patos como €
sin agarme mas de un kilémetro de casa.

A los pocos meses de iniciarme empeceé a tener problemas con mi
amada escopeta a causa de una falla, achague imputable a su vejez que
los armeros de Buenos Ayres nunca pudieron remediar.

Cada vez que se descomponia se me permitia enviarla a la ciudad
en la carreta que salia periddicamente con ese destino, afin de que la
repararan. Me quedaba entonces sin arma una semana o diez dias.

En una de esas oportunidades di con una bandada de cucharetas,
tranquilamente instalada en un charco de agua de lluvia cerca del
monte a unos doce metros de la zanja que circundaba el campo. Esta-
ba convencido de que los patos se mostraban particularmente mansos
y hasta atrevidos cuando me encontraba sin mi escopeta. Pero la osa-
dia de aquellos era més de lo que podiatolerar.

Corri a casa en busca del vigjo trabuco. No existia ninguna prohi-
bicién respecto de su uso ya que a nadie se le habia ocurrido que yo
pudiera interesarme por tan monstruoso artefacto. Y o estaba indigna-
do. Lo tomé y lo cargué por primera (y Ultima) vez. Sali luego co-
rriendo al encuentro de las cucharetas.

Habia oido decir que resultaba imposible cazar patos o cualquier
otra ave con trabuco a menos que el cazador se colocase a una docena
de metros de distancia de su presa. El principal problema erala profu-
sa dispersion de la municion en este tipo de arma. Pues bien, me iria
deslizando a lo largo del zanjén -que por suerte no tenia agua en ese
momento -, y podria asi acercarme tanto como quisiera a los pgjaros.
Liquidaria atoda la bandada.

Cuando estuve junto a foso, me arrastré cautelosamente sobre la
parte exterior de la orilla, cubierta de pasto, y apoyando el pesado ca-
fio en tierra, hice fuego a una distancia de quince metros aproxima-
damente. No les causé el menor dafio, pero €l retroceso del arma fue
tan tremendo que me arroj6 a fondo de la zanja. Pasaron varios dias
antes de que se me calmara el dolor en el hombro.
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Poco después hubo un periodo de disturbios y escasez en la region.
Habia estallado la guerray la ciudad que nos proveia se hallaba sitiada
por un gjército de las llamadas "provincias de norte" que habia bajado
para acabar con €l poder de Buenos Ayresy humillar su orgullo.

Los mayores echaban de menos €l téy e café. Nuestra ansiedad
obedecia més que nada a la certeza de que la pdlvoray los perdigones
no tardarian en acabarse. Mi hermano me advertia continuamente que
no derrochara, a pesar de que por cada tiro mio el disparaba media
docena, sin conseguir por eso mas aves para nuestra mesa. las sufi-
cientes como para cargar una perdigonera. Sabiendo que é se propo-
nia salir de caza, entré sigilosamente en la armeria y cargué mi
escopeta. Queria disparar @ menos un tiro. Iba en busca de avutardas
ese diay como ya me habia imaginado, se habia alzado con todos los
perdigones.

Cuando hubo partido, sali con mi escopeta, dispuesto a sacar €
mejor provecho de mi Unico tiro. No me degjé tentar por las pequefias
bandadas de patos que hallé en las lagunas cercanas aunque me pare-
cieran mansitos. Por fin encontré una bandada numerosa de picazos a
orillas de un bafiado, a una media legua de casa. Era un dia tibio de
mediados del invierno y no habia viento. Los patos dormitaban sobre
la verde orilla en hermoso tropel. Como el terreno estaba cubierto por
altos pastos, juzgué posible acercarme a ellos de la manera acostum-
brada. Dejando a mi petiso a una buena distancia, me tendi en el suelo
y empecé a arrastrarme |aboriosamente hasta que estuve a veinticinco
metros de la bandada.

Jamas se me habia presentado una oportunidad semejante. Mien-
tras espiaba entre los pastos y las hierbas me imaginaba mil cosas de-
liciosas. Mi hermano estaria ala lejos, desperdiciando perdigones con
las astutas avutardas, para luego regresar y descubrir con gran dis-
gusto € enorme montdn de nobles picazos obtenidos todos cerca de
casa de un solo tiro.

Apreté d gatillo en e mismo momento en que los patos, habiendo
visto mi gorra, erguian sus largos cuellos en sefial de alarma. jPum!
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Se levantaron con fuertes aleteos. En vano observé a la bandada espe-
rando que alguno de los pgjaros, herido, se tambaleara y cayera en
tierra. Nada de esto sucedio.

Volvi a casatan perplejo como desengafiado. Mas tarde regresd mi
hermano trayendo una avutarda y tres o cuatro patos. Quiso saber si
habia tenido suerte. Le conté mi triste historia. Se echd entonces a reir
estruendosamente y me informé que se habia encargado de extraer la
municion de mi arma antes de salir. Ya me conocia las mafias, dijo.
Ademas habia visto 1o que yo habia hecho y no estaba dispuesto a
permitir que malgastara el Ultimo tiro que nos quedaba.

Durante ese periodo debiamos enfrentamos a serias dificultades
para poder llevar a cabo nuestras cacerias de patos. Nos vimos obliga-
dos a recorrer varias leguas a la redonda, solicitando municiones de
casa en casa. S0lo conseguimos pdlvora en grano tan grueso como una
semilla de alpiste. La compramos. Nos advirtieron que era pélvora de
cafién. Para poder usarla en nuestras escopetas tuvimos que molerla
sobre un plato de laton empleando como rodillos botellas de vidrio y
de barro. Nos fue imposible hallar perdigones de manera que los fa-
bricamos nosotros mismos cortando planchas de plomo en peguefios
cuadraditos con un cuchillo y un martillo.

Eventualmente la guerra civil, que se habia prolongado ya bastante
tiempo, se tomd inesperadamente peligrosa. Nuestras mentes empeza-
ron a preocuparse por asuntos mas serios que la caza de patos.

Como he dicho anteriormente, la capital se hallaba sitiada por un
gjército de las provincias. En la frontera sur de Buenos Ayres la fac-
cion de los sitiados tenia un aliado poderoso en la persona de un es-
tanciero de la zona. Este hombre gozaba de gran influencia entre los
indigenas y habia reclutado un gército de indios sedientos de botin y
gauchos -criminales y desertores en su mayoria que llegaban de todas
partes del pais para ponerse a las 6rdenes de este buen hombre.

Ahorabien, erajustamente esta horda de ladrones y sagueadores la
gue avanzaba sobre la capital a levantar € sitio, y todos los dias nos
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Regaban rumores alarmantes -no podiamos saber s eran veridicos o
no - acerca de las depredaciones que cometia. Aquel buen hombre que
los comandaba no era soldado, de manera que no existia en las filas
ningun tipo de disciplina. Cada uno hacia lo que se le daba la gana.
Avanzaban como un enjambre de abejas sobre la comarca, sagueando
y quemando las casas, espantando a ganado Q maténdolo.

Desgraciadamente nuestra casa se halaba a costado del camino
principal que unia el sur con la capital. La turba tendria forzosamente
que pasar por alli.

Corroborabamos nuestras sospechas acerca del peligro que corria-
mos con solo observar la expresion angustiada de nuestros mayores.
Por otra parte, no se hablaba més que del gército y de la amenaza que
constituia para nosotros.

En este trance, mi hermano tomé sobre si |a responsabilidad de
realizar los preparativos para la defensa del hogar. EI mayor habia
guedado incomunicado en la ciudad sitiada, pero los tres restantes
estdbamos dispuestos a presentar batalla llegado € caso. EI mayor
habia quedado en caso.

Nos pusimos, pues, a trabajar, limpiando y lustrando las armas de
fuego: € mosquete Tower, e temible trabuco, las tres escopetas de
caza de cafio doble y simple, las dos grandes pistolas y un vigjo revol-
ver. Juntamos todo el plomo que pudimos encontrar y fabricamos con
él balas, empleando para ello un par de moldes: uno para balas de
veintiocho gramos y otro para balas més pequefias, de 10 gramos
aproximadamente. Habiamos instalado una fogata donde fundiamos €l
plomo en un refugio detras del galpdn. A pesar de nuestras precaucio-
nes, un dia nos descubrieron con las manos en la masa, rodeados de
filas y montones de relucientes balas. Nuestro secreto habia salido ala
luz. Se burlaron entonces de nosotros y de nuestros esfuerzos.

No importa -dijo mi hermano -, dejen que se rian. Cuando llegue
el momento de elegir entre ser degollado o defenderse se van a alegrar
de que hayamaos fabricado estas balas.
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A pesar de las burlas, nadie 0s0 interferir en nuestra labor. Y asi
fue que logramos hacer unos centenares de balas muy bonitas de ver.

Mientras tanto los sitiadores no permanecian ociosos. Tenian en
sus filas aun oficia de caballeria experto en la lucha de frontera con-
tra los indios pampas. Fue enviado a frente de una tropa escogida
compuesta Unicamente por veteranos para acabar con los salvajes.
Apenas cruzaron éstos el rio Salado, hallandose ya a poca distancia de
nosotros, el pequefio pero disciplinado ejército les presentd batalla, in-
fligiéndoles una severa derrota.

Indios y gauchos debieron salir huyendo, dispersandose como una
flor de cardo seca al viento. No se produjeron demasiadas bajas porque
tenian buenas cabalgaduras.

Asi se a6 € peligro y creo que nosotros, los muchachos nos sen-
timos defraudados al no poder hacer uso de nuestras hermosas y relu-
cientes balas. Estoy convencido de que mi hermano mayor se sentia
particularmente desencantado.

Poco después se fue de casa rumbo a un pais lgjano y nuestras
aventuras tocaron a su fin.
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XXI1

FIN DE LA INFANCIA.

El libro
El Saladero o matadero y sus olores caracteristicos
Paredes y cercos hechos con créneos de bueyes
Una ciudad pestilente
Aguaderioy aguade ajibe
Dias delasitud
Nuevas escenas
De vueltaen casa
Tifus
Mi primera salida
Reflexiones en el diade mi cumpleafios
Lo que pediadelavida
Lamentalidad de un muchacho
La decision de mi hermano
Fin de nuestras mil y una noches
Me embarco en lalectura
Epilogo desastroso de mi nifiez.

Este libro ha resultado ya mucho més extenso de |o que me habia
propuesto hacerlo en un principio. Sin embargo, debo, agregar alin un
par de capitulos para redondearlo. Paso por alto, pues, tres afios de mi
vida para Regar a la edad de quince, es decir plena adolescencia, pe-
riodo de grandes acontecimientos y profundos cambios fisicos y men-

tales que pusieron fin alos dias felices de la nifiez.

Al releer las paginas que he escrito compruebo que en tres o cuatro
ocasiones he intercalado algin episodio en un capitulo o grupo que no

277



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

te corresponde, haciendo que tuviera lugar uno o dos afios antes o
después de la fecha en que verdaderamente ocurrid. Con todo, estos
pequefios errores de la memoria no merecen la pena de ser rectificados
a esta altura del libro. Siempre que el incidente haya sido correcta-
mente evocado y se halle delineado con precision en sus aspectos
esenciales, no interesa demasiado la edad que tenia yo en ese enton-
ces.

Encuentro ademés que he omitido muchas cosas que tal vez mere-
cieran un lugar en este libro, escenas y acontecimientos gque recuerdo
con claridad pero que desgraciadamente, no me vinieron ala memoria
en el momento oportuno, y que por lo tanto, no inclui.

Describiré a continuacion una de estas escenas inconscientemente
omitidas. Deberia haber hecho referencia a ella a hablar de mi prime-
ra visita a Buenos Ayres, pero colocada aqui servira muy bien de in-
troduccion al presente capitulo.

Por aquel entonces, y de hecho hasta los afios setenta del siglo pa-
sado, la parte sur de la capital era escenario del famoso saladero o
matadero. Alli llegaban a diario, procedentes de todo el pais, la ha-
cienda gorda, los caballos y los ovinos, para ser faenados a fin de pro-
veer de carne ala ciudad y preparar charque para exportar a Brasil,
donde se empleaba como alimento para los esclavos. Pero la mayoria
de los animales, incluyendo los caballos se mataban con el Unico ob-
jeto de aprovechar su cuero y sebo. El matadero ocupaba unos seis
kilometros cuadrados de superficie.®* Habia corrales de palo a pique y

8 N.T.: Resulta muy interesante comparar la pintura que Hudson hace
del matadero o Saladero con la descripcion que de é hace Esteban
Echeverria (1805-1851) en e cuento de ese nombre. A pesar de la
evidente intencién politica que denota la obra del autor de U Cautiva,
las notas caracteristicas -hedor, sordidez, crueldad - se hallan presen-
tes en €l cuadro de Hudson.
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algunas construcciones bajas diseminadas por el terreno. Hasta este
sitio Ilegaban interminables rebafios de ovejas, cabalos semi 0 com-
pletamente salvajes, ganado vacuno de aspecto peligroso y grandes
cuernos en manadas de cientos de cabezas, envueltos en una nube de
polvo, en la que se mezclaban los mugidos y los balidos con los furio-
sos gritos de troperos gque galopaban de un lado a otro arreando a las
bestias condenadas. Cuando la cantidad era demasiado grande para
poder realizar toda la matanza dentro de los galpones, se sacrificaban
animales al airelibre.

Esto se hacia a la antigua y salvgje usanza gaucha. El animal era
enlazado, desjarretado y degollado. Espantoso y repulsivo espectéculo
aquel, a que se unian como adecuado acompafiamiento los gritos fe-
roces de los matarifesy los terribles bramidos de |as bestias torturadas.
En el mismo lugar donde caia muerto € animal, se quitaba el cuero y
setrozaba el cuerpo, apartdndose sélo una porcion de carney grasa. El
resto quedaba alli abandonado a merced de los perros vagabundos, |os
caranchos y la ruidosa multitud de gaviotas de capuchdn negro, que
rondaban el matadero al acecho de una presa.

La sangre tan abundantemente derramada a diario, mezclada con
el polvo, habia formado una costra de quince centimetros de espesor
sobre el suelo. Imagine el lector las emanaciones de aguella costra 'y
de toneladas de visceras, carne y huesos amontonados por todas par-
tes. Pero, no, no es posible imaginar algo semejante. Las mas horri-
bles escenas -las peores del Infierno del Dante, por ejemplo - pueden
visualizarse gracias a "ojo interior”. Lo mismo sucede con los sonidos
gue se reconstruyen mentalmente al leer una buena descripcion. No
pasaasi con los olores. El lector debera confiar en mi palabra.

Aquel olor era probablemente € méas detestable que se haya cono-
cido en la tierra, a menos que se acepte como veridica la historia de
Tobit en la que las emanaciones "con olor a pescado” ayudaron al an-
tiguo héroe adefenderse y algjar a demonio que lo perseguia.

Era el olor de la carrofia, de la carne putrefacta y de la viga 'y
siempre refrescada capa de polvo y sangre coagulada.
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Era, 0 por lo menos parecia, un hedor curiosamente sustancial y
estable. Los vigjeros que llegaban o dejaban la capital por € camino
principal del sur que costeaba el matadero debian apretarse las narices
cabalgar un kilémetro o més a todo galope hasta verse libres del abo-
minable olor.

Un rasgo caracteristico de las quintas o huertas situadas en las in-
mediaciones del Saladero eran las singulares paredes o cercos, en cuya
construccion se habian empleado exclusivamente craneos de vacunos.
Tenian siete a nueve filas de profundidad, superpuestas como ladrillos
con las astas hacia afuera. Cientos de miles de créneos habian sido
utilizados en estas paredes. Algunas de las més vigjas y largas, coro-
nadas de pastos, enredaderas y flores silvestres que brotaban entre las
cavidades de los huesos, ofrecian un espectéaculo extrafio y pintoresco
aunque un tanto macabro.

Por lo general detrés de aguellos cercos se erguian hileras de atos
d4amos de Lombardia

En esos dias lgjanos no se aprovechaban los huesos. Se los tiraba.
Por |o tanto |as personas que necesitaban construir paredes o cercos en
una zona en la que las piedras eran dificiles de hallar y los ladrillos y
la madera resultaban muy caros, habian descubierto en ello un susti-
tuto ideal.

La pestilencia que he descripto era solo una entre muchas. Quiza
fuera el hedor mas fuerte, y el que resultaba més notable en una ciu-
dad de malos olores, una populosa ciudad levantada en una llanura,
sin cloacas ni otra agua que no fuera la que vendian los aguateros en
baldes. Estos baldes solian contener arededor de un cuarto kilo de
arcillaroja en suspension.

Las mejores casas tenian ajibes o cisternas en los patios en las que
se recogia el agua de lluvia de los techos. Recuerdo bien esa agua:
siempre habia entre uno y seis bichitos colorados, larvas de mosquitos,
en cada cuba. jY e consumidor latomaba muy tranquilo, con bichosy
todo!
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El lector tendra ya, merced a estos detalles que he apuntado, una
idea aproximada de lo que erala ciudad desde el punto de vista sanita-
rio en mis tiempos. Este estado de cosas se prolongd hasta los afios
setenta del siglo pasado, en que Buenos Ayres Regd a ser la ciudad
més pestilente del globo y se vio obligada a traer ingenieros ingleses
para que hicieran algo paraevitar el exterminio de sus habitantes.

Transcurria mi décimo quinto afio de vida. Todavia no se hacian
grandes cambios en la capital ni se habian producido alin las terribles
epidemias de cllera y fiebre amarilla que habrian de azotarla més
tarde. Decidi ir a pasar cuatro o cinco semanas en la ciudad para dis-
frutar de la novedad de aquellas escenas que conformaban un estilo de
vidatan distinto a mio.

A los diez o doce dias de estadia en la capital comencé a experi-
mentar una sensacion de cansancio y languidez que fue creciendo a
medida que pasaba €l tiempo. Pronto comprobé que se me tomaban
fatigosos todos mis paseos, aun los que realizaba a mis lugares favo-
ritos. Entre ellos figuraba el Gran Mercado del Sur, donde miraba los
centenares de pgjaros enjaulados: cotorritas verdes, cardenaes, obis-
pos, etc. También las orillas del rio en cuyas toscas me entretenia pes-
cando plateadas mojarritas; las quintas y los jardines de las barrancas,
algjadas del centro de la ciudad, en las cuales habia tenido la oportu-
nidad de deleitarme contemplando por primera vez los naranjales,
cargados de frutos dorados que asomaban entre e lustroso follgjey los
vigios olivares con sus frutos como pequefios huevitos oscuros sur-
giendo en medio de las grises hojas.

El estado de lasitud persistia. Creia yo que se debia a hecho de
gue siempre realizaba mis paseos a pie, caminando por las calzadas de
piedra en vez de hacerlo a caballo por € verde césped como acostum-
braba hacer en el campo. No se me cruzo por la cabeza laidea de que
pudiera existir otra razén. Ni se me ocurrié pensar que estaba respi-
rando una atmdsfera pestilente y que ese veneno estaba minando mi
salud.
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Sali de la ciudad en un medio de transporte y me dirigi a casa de
un amigo para pasar ali la noche y continuar €l vigje a caballo por la
mafiana,, Nueve leguas me separaban de casa.

Apenas emprendi |a marcha noté que recobraba el animo. Me sen-
tia bien, indeciblemente feliz de hallarme cabalgando a través de la
vasta y verde llanura, bebiendo € aire puro como un soplo de vida
eterna.

Era otofio y la planicie se extendia himeda y brillante a mi alrede-
dor, hasta donde se perdia la vista. La béveda del cielo ostentaba su
azul cristalino. Flotaban en é relucientes nubes blancas.

Aquel estado de saludable alegria persistié durante toda la cabal-
gatay se prolongd un par de dias més. Volvi avisitar mis lugares fa-
voritos, dichoso de hallarme una vez mas entre mis amados pajaros y
&rboles.

Luego se renové la odiosa sensacién de lasitud que experimentaba
en la ciudad. Fui perdiendo poco a poco todo mi vigor y alegria. Pasé
las dos semanas siguientes arrastrandome por |os rincones de la casa
hasta que se inicié la temporada de heladas y viento frio y cortante
gue anunciaban la proximidad del invierno. Aun en esas latitudes éste
resulta sumamente riguroso.

Un dia, después de almorzar temprano, mi madre y mis hermanas
se fueron en el carrugje de visita a la estancia vecina. Mis hermanos
habian salido o se hallaban ausentes de manera que quedé solo en
casa.

La galeria me pareci6 e lugar més agradable para estar pues ali
daba el sol. Me arrellané en una silla colocada contra la pared, al lado
de una pila de bolsas de harina o0 ago parecido que me guarecia del
viento.

La casa estaba extrafiamente silenciosa y e sol de occidente me
bafiaba haciéndome sentir confortable y calentito. No tardé en que-
darme dormido. Mas tarde € sol se puso y empezé a hacer mucho frio,
pero no me desperté. Cuando mi madre regresd pregunté por mi. Na-
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die pudo informarle acerca de mi paradero. Todos los de la casa salie-
ron entonces a buscarme con linternas. Revisaron el monte de arriba a
abgjo sin hallarme. La busgueda proseguia cuando, a eso de las diez
de la noche, alguno que cruzaba la galeria corriendo tropez6é conmigo
en la oscuridad. Estaba aln acomodado en mi silla, resguardado del
viento detrés de la pila de bolsas, pero habia perdido €l conocimiento
y volaba de fiebre.

Erael temible tifus, enfermedad que esté desapareciendo ya en Eu-
ropay en la mayoria de los paises civilizados. Sin embargo, en aque-
Ilos dias era bastante comun en la pestilente ciudad.

Resulta realmente asombroso € que haya logrado sobrevivir en un
lugar donde no habia médicos ni farmacéuticos, contando Gnicamente
con la pericia de mi madre como enfermera y su conocimiento de las
drogas que formaban nuestro botiquin. Me cuidd diay noche durante
las tres semanas que durd la fiebre.

Cuando ésta desaparecié quedaba de mi apenas una sombra de lo
que habia sido. Estaba mudo. Por més esfuerzos que hiciera no podia
siquiera articular un pequefio si" 0 "no". Mi familialleg6 a pensar que
jamés recobraria €l habla. No ocurrié asi. Dos semanas mas tarde re-
cuperaba la facultad perdida parainexpresable jubilo de mi madre.

Tocaba ya a su fin € invierno. Una mafiana, en las postrimerias
del mes de julio, me aventuré a salir de casa por primera vez. Estaba
reducido a un bolsa de piel y huesos; era tan sdlo un vago recuerdo de
mi mismo. jInolvidable dia aguél!

El sol brillabay soplaba el viento. El efecto reconfortante del airey
el sol, el olor de latierray las flores tempranas, € canto de las aves
silvestres, €l verde intenso del tierno pasto y la vasta clpula cristalina
del cielo, encendieron la sangre en mis venas, haciéndola danzar co-
mo s hubiera bebido largos sorbos de agin poderoso licor. jQué in-
decible e inmensa aegria la de estar vivo, poder sostenerme sobre mis
piernasy beber el viento y laluz del sol otravez!

Aquel placer eramas de lo que podia soportar estando tan débil. El
viento frio me atravesaba como agujas de hielo. Senti un vahido y
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habria caido a suelo si mi hermano mayor no me hubiese sostenido,
cargandome en sus brazos de vuelta ala caga.

A pesar del ligero desvanecimiento, me invadia la antigua felici-
dad y diatras dia fui reponiéndome y recuperando mis fuerz as.

Por fin, una mafiana a principios de agosto® mis hermanos y her-
manas me recordaron que habia llegado mi cumpleafios. Se acercaron
trayéndome regalos que habian comprado de antemano para la oca-
sidn'y me dieron sus felicitaciones por mi restablecimiento.

jQuince afios! Sin duda aquel fue € dia memorable de mi vida
pues a caer la tarde empece a pensar en mi mismo y mis pensamien-
tos adquirieron contornos novedosos y desgraciados.

¢Qué era yo? ¢Para qué estaba en la tierra? ¢Qué deseaba? ¢Qué
me depararia la vida? ¢Acaso podria hacer yo o que se me antojaray
forjar mi propio destino como habian hecho mis hermanos mayores?

Era la primera vez que estos pensamientos acudian a mi mente.
Estaba at6nito y asustado. Parecia que sdlo en ese momento a canzaba
plena conciencia de mi mismo. De hecho, creo que nunca he vuelto a
sentirme tan plenamente consciente de mi persona.

Habia vivido hasta entonces en una especie de paraiso de vividas
impresiones sensoriales. Los pensamientos llegaban a mi saturados de
emociones y en semgjante estado mental la reflexion resultaba cas
imposible. Ni siquiera la idea de la muerte, que habia surgido sorpre-
sivamente, me habia conducido a la meditacion seria.

La muerte era una persona, un ser monstruoso que habia saltado
delante de mis ojos en medio de mi paraiso florido y habia herido con
su daga venenosa mis carnes. Luego habia sobrevenido e conoci-

8 N.T.: El cumpleafios de Guillermo Enrique Hudson era el 4 de
agosto.
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miento de la inmortalidad del alma y la herida habia sanado -por lo
menos en parte y por un tiempo -.

Hasta el dia de mi cumpleafios sdlo una idea abrumadora me habia
asaltado: no podria continuar siendo siempre un muchachito. Pasar de
la nifiez a la edad adulta no era algo tan grave como morir, pero la
transformacién implicaba un cambio doloroso, digno de ser contem-
plado detenidamente. Aquel placer, aquella sorpresa y maravilla apa-
rentemente eternas que en el nifio llegaban a ser éxtasis habrian de
marchitarse y desaparecer. Ocuparia su lugar la opaca y misera satis-
faccion que experimentan los hombres a cumplir con su diaria tarea,
en el habitual intercambio con |os otros hombres, en el comer, & beber
y €l dormir. No podia, por g emplo, pensar en una edad tan avanzada
como los quince afios sin que me sacudieran agudos temores.

Ahora que habia alcanzado esa edad me hallaba ante una encruci-
jada.

¢Qué era lo que deseaba? ¢Qué queria yo tener? Si se me hubiera
lanzado la pregunta a boca de jarro y hubiera sido capaz de expresar
en palabras lo que sentia, habria replicado: "Sdlo deseo conservar 1o
gue poseo actualmente. Levantarme cada mafiana y ver € cieloy la
tierra cubierta de pasto humedecido por €l rocio. Y asi dia tras dias,
afo tras afo. Esperar la llegada de la primavera observando indicios
de su presencia en julio y junio, sentir lamismavigjay dulce sorpresa
y -el mismo regocijo ante las flores familiares, los insectos que nacen,
los pgaros que tornaban a hogar. Escuchar extasiado las notas enlo-
guecidas del chorlo dorado que regresaba a la vasta llanura volando
hacia el sur en bandadas que se suceden todo el dia" jAh! jEsos sal-
vaesy hermosos trinos del chorlo! Podia yo exclamar con Hafiz, alte-
rando solamente una de sus palabras: "Si después de mil afios ese so-
nido flotara sobre mi tumba, mis huesos levantédndose jubilosos baila-
rian en mi sepulcro. Trepar a los arboles, meter la mano en los
profundos y tibios nidos del Bien-te-veo, y palpar los huevitos, esos
cinco huevos largos y puntiagudos de color crema con pintas y salpi-
caduras color chocolate en la base. Recostarme sobre las orillas cu-
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biertas de pasto, con € agua azul extendiéndose frente a mis ojos
hasta los atos juncos del otro lado, escuchando los sonidos misterio-
sos del viento y de las escondidas gallinetas, gallaretas y batitds en
animada y casi humana conversacion. Dejar que mi mirada se posara
sobre los camalotes y se regocijara con las flores que asoman de la
masa flotante de verdes y hiumedas hojas, esas flores grandes como
alamandias, del mas puro y divino color amarillo que pierden sus
hermosos pétalos cuando se los corta, quedando Unicamente el verde
tallo desnudo en la mano. Andar a caballo ala hora de la siesta en los
dias mas calurosos del verano, cuando toda la tierra brilla con espe-
jismos de agua y ver ganado y caballos de a miles, cubriendo la Ranu-
ra en grupos arededor de las aguadas. Visitar los lugares frecuentados
por las aves més grandes a esa hora tranquila y caliente de la tarde y
observar a las ciguefias, ibis, garzas grises y garzas de deslumbrante
blancura, espatulas rosadas y los flamencos parados en las aguas me-
nos profundas sobre las que sus siluetas inmdviles se reflejan como en
un espgo. Acostarme panza arriba en el pasto seco y herrumbroso del
mes de enero y levantar lavista a célido y ancho cielo azul y blanco,
poblado de miriadas de pompones de flor de cardo seca, flotando en el
aire; mirar y mirar hasta que se conviertan en seres vivientes en mi
imaginacion y yo en un éxtasis los acompafie, flotando tras ellos en
ese inmenso y luminoso vacio.

Y pensar que estaba a punto de perder todo esto.. . jEsa grata
emocion que hacia que el mundo fuera. un reino encantado, natural y
sobrenatural al mismo tiempo! Estaba convencido de que pronto em-
pezaria a desvanecerse imperceptiblemente dia tras dia, afio tras afio,
a medida que yo fuera sumiéndome en la opacidad de la vida hasta
que se perdiera tan efectivamente como si hubiera dejado de ver, oir y
palpitar y mi cuerpo caliente se hubiera enfriado y puesto tieso por la
muerte y -como los muertos y 10s vivos- no tuviera ya conciencia de la
pérdida.
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Este sentimiento que me embargaba no es Unico ni singular. Segin
he leido también lo experimentan otros nifios. Por otra parte, me he
encontrado ocasionalmente con alguien que, en una charla intima, me
ha confesado que muchas veces se habia sentido atribulado al pensar
en todas las cosas que habria de perder con €l tiempo. Sin embargo,
dudo que ese sentimiento haya alcanzado en alguna persona la in-
tensidad que adquirié en mi.

Dudo también que semgjante estado de animo sea comun o acen-
tuado entre los muchachos ingleses especiamente si se tiene en consi-
deracion su forma de vida. La coercidn es odiosa a todos los seres,
desde €l escarabajo o lalombriz hasta el orangutan o el hombre, y son
los nifios -por 10 menos en 1o que respecta a nuestra especie - 10s que
mas agudamente la sienten. El nifio britdnico sufre la més extrema
coercion en e periodo de la vida en que el llamado de la Naturaleza,
el instinto ladrico y de aventuras, son mas apremiantes. Como €es na-
tural, espera ansiosamente la llegada de un tiempo de libertad. Imagi-
na que éste ha de llegar cuando termine la adolescenciay se vea libre
de sus maestros.

Volviendo a mi caso personal diré que yo no sabia ni podia saber
en aquel entonces que era una excepcion a la regla, que mi amor por
la naturaleza era algo més que el mero placer que producen lalluviay
el sol, latierray el aguay lalibertad de movimiento en cualquier nifio
y que tenia su origen en unafacultad que no es universal ni coman.

Aquel temor resultaba, pues, ocioso, pero se fundaba en lo que ha-
bia visto suceder con mis hermanos. Ellos se habian criado como yo,
sometidos a muy pocas restricciones, en particular mi voluntarioso y
aventurero hermano que ahora se halaba a miles de kilémetros de
casa en un lgjano pais. A mi edad é se habia convertido en su propio
amo y maestro y habia hecho de su vida lo que habia querido. Al en-
frentar a la encrucijada habia optado resueltamente por abandonar la
vida a aire libre -que habia sido hasta ese momento su principal
fuente de aegria- y se habia abocado a la ardua tarea intelectual. Yo
habia sido testigo de su eleccién y de las dificultades a las cuaes se
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veia obligado a sortear. En nuestra casa de las pampas no habia
maestros; los libros y los instrumentos que eran necesarios para sus
estudios solo se conseguian después de largo tiempo de pedidos y no
sin tropezar con frecuentes impedimentos.

Recuerdo que una tarde nos reunimos en el comedor para tomar el
té. Mi hermano lefa. Mi madre, que acababa de entrar, eché una mi-
rada de reojo por encima de su hombro y le dijo:

-Estés leyendo una novela. ¢No te parece que ese tipo de lectura te
distrae de tus estudios?

"Ahora se va a engjar" -pensé -. "Es tan confinadamente quisqui-
lloso e independiente que nadie le puede decir una palabra" Quedé
realmente sorprendido cuando oi que él respondia muy tranquilo:

-Si, mamé. Yalo sé Pero debo terminar de una vez este libro. Es
la tltima novela que he de leer en varios afios.

Y s no me equivoco, asi fue.

Su fuerza de voluntad nos impresioné mas alin en relacion a otro
asunto. Mi hermano tenia un extraordinario talento para inventar
historias de guerra'y aventuras salvajes con mucha accién. Cada vez
gue los muchachos nos reuniamos -lo cual generalmente Ocurria
cuando nos habiamos acostado y apagado la luz para dormir -, empe-
zaba un relato que se prolongaba horas y horas. Nos quedabamos to-
dos bien despiertos en medio de un silencio sepulcral. Cerca de la
medianoche, €l narrador interrumpia abruptamente €l relato. Después
de un rato empezabamos a pedirle que continuara.

jAh! jEstaban despiertos! -exclamaba con una risita - Muy bien,
entonces saben exactamente por dénde ibamos. Seguiremos otro dia.
Ahora, adormir.

A la noche siguiente continuaba con su narracién. Estas historias
solian durar una semana entera, luego de la cual iniciaba una distinta,
igualmente larga. Y asi se sucedian nuestras "mil y una noches".

Aquella costumbre deliciosa también fue suspendida a ahondar él
en su matematica y demés estudios.

288



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

Hasta el dia de hoy puedo recordar y repetir fragmentos de sus re-
latos, especialmente de los que tenian como protagonistas a pgjaros y
otros animales.

Tanto los echabamos de menos que, a veces, cuando estabamos to-
dos reunidos por latarde, le rogabamos que nos contara alguno.

-Uno no més, y cuanto més largo mejor, le deciamos para tentarlo.

Y é, halagado por las evidentes muestras de admiracion que su
talento despertaba, parecia dispuesto a acceder.

-Bueno... aver... ¢Cud podria contarles? -solia decir en esas oca-
siones.

Y, apenas nos habiamos instalado para escucharlo, exclamaba:

iNo! jBasta de cuentos!

Y como para algjarse de la idea, tomaba un libro y nos ordenaba
callar o salir de la habitacion.

Y 0 no estaba hecho para seguir sus pasos. No tenia ni lainteligen-
cia ni la fuerza de voluntad requeridas para ese tipo de tareas. Y asi
fue que continué en e mismo estado de animo depresivo, no solo du-
rante toda aquella memorable noche de mi cumpleafios, sino también
en los dias subsiguientes. Me avergonzaba mi ignorancia, mi indolen-
cia, mi pocainclinacion a trabgjo intelectual. Hasta me avergonzaba
recordar €l deleite que experimentaba en contacto con la naturaleza 'y
mi vivo deseo de nada maés en la vida. Me parecia que mientras los
otros eran capaces de dejar de lado las cosas infantiles yo me rehusaba
a desprenderme de ellas.

El resultado de todas estas deliberaciones fue que decidi transar.
No queria ni podia renunciar a las cabalgatas y 10s paseos que ocupa-
ban la mayor parte de mi tiempo, pero haria un esfuerzo por superar
mi falta de interés en lalectura seria

Habia en la casa muchos libros -siempre fue, un enigma para mi
saber como logrédbamos tener tantos. Me habia familiarizado con su
aspecto en |os estantes pues estaban ali desde que abri los ojos. Cono-
cia su forma, su tamafio, su color y aun sus titulos. De hecho hasta ese
punto llegaba mi conocimiento. Una historia natural, dos pequefias
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obras de James Rennie sobre las costumbres y las facultades de los
pajaros constituian la Unica literatura adecuada a mis necesidades en
una colecciéon que debia tener entre trescientos y cuatrocientos volU-
menes. Por lo demaés, habia leido algunos cuentos y novelas. Estas
Ultimas desaparecian muy répidamente de la biblioteca. En cuanto
Ilegaba una se la leia e inmediatamente pasaba a manos de un vecino
que vivia a dos leguas de casa, y de las suyas alas de otro, seis leguas
mas allay asi sucesivamente hasta perderse en €l infinito.

Me inicié con la lectura de Ancient History® de Rollin, en dos
grandes tomos en cuarto. Creo que fue €l tipo grande y claro y las nu-
merosas ilustraciones lo que hizo que lo eligiera. Rallin, ese vigo y
buen sacerdote, me abrié las puertas a un mundo maravilloso. En lu-
gar de la tediosa tarea que habia temido, la lectura resulté ser una
ocupacion tan placentera como antes |o habia sido escuchar los relatos
de mi hermano acerca de los héroes imaginarios, sus guerras 'y sus
aventuras.

Cuando terminé con Rollin me senti ansioso por adentrarme aun
maés en la historia. Me puse entonces a hojear otras obras sobre €l te-
ma. Encontré el Josephus de Whiston, un libro demasiado pesado para
mientras lefa afuera, y seis magnificos voldmenes de Gibbon®*. No
me hallaba todavia en condiciones de poder apreciar estilo tan encum-
brado y artificial, de manera que muy pronto tropecé con algo mas
adecuado a mis gustos infantiles: una Historia de la Cristiandad, en
dieciocho volimenes de un tamafio muy conveniente.

Por otra parte, su diccion sencillay sin artificios me atragjo. Poco
después de iniciada su lectura estaba absol utamente convencido de que

8 N.T.: Historia de la Antigiledad, de Charles Rollin ( 1661 - 1741).
Esta obra se conoce también como Historia Antigua.

8 N.T.: El autor se refiere sin duda ala Historia de la decadenciay
ruina del imperio romano, del historiador inglés Edward Gffibon
(1737-1794), que se publico en Londres en seis voliumenes entre 1776
y 1788
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no podia haber elegido nada més fascinante que las vidas de los Pa-
dres de la Iglesia, incluidas en algunos de los primeros volimenes.
Quedé particularmente maravillado con la vida de San Agustin, €
maés grande de todos. jCuén bello y asombroso habia sido su paso por
este mundo y € de su madre Ménical jQué libros tan admirables ha-
bia escrito! Leia avidamente los largos extractos de sus Confesiones y
de laCiudad de Dios, transcriptos en e volumen correspondiente.
Estas biografias me llevaron a descubrir otro vigjo libro en nuestra
biblioteca, Leland on Revelation, queme ilustré acerca de ciertos
asuntos que despertaban mi curiosidad como las mitologia y sistemas
filosdficos de los antiguos, los innumerables cultos falsos que habian
florecido en el oscuro mundo previo a alba de lareligion verdadera

A éste siguié La Revolucion Francesa®™ de Carlyle y por dltimo
Gibbon.

Halldbame en plena lectura de Decline and Fall®, cuando sobrevi-
no el desastre. Mi padre, con su caracteristica ingenua confianza en el
préjimo -defecto a que he hecho referencia en uno de los capitulos

8 N.T.: Este libro es més una epopeya histdrica que una historia. Es la
obra mas contemporanea a nuestro autor, pues fue publicada en 1837.
Thomas Carlyle fue un escritor escosés. Vivid entre los afios 1795 y
1881.

8 N.T.: Muy sugestivamente, Hudson se hallaba en plena lectura de la
obra de Gibbon, a la que llama Decadencia y ruina en este pasgje,
cuando su padre queda en la miseria. ES muy probable que el autor
haya acortado €l titulo del libro para otorgar mayor ironiay tragicidad
alos hechos que tuvieron lugar en ese periodo de su vida
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precedentes - quedd practicamente arruinado. Nos vimos obligados a
abandonar e hogar que é habia considerado como definitivo y per-
manente para el resto de sus dias y que habria pasado a ser de su pro-
piedad s hubiese tenido la precaucién de asegurar su posesion
mediante un documento oficial en el momento en que se hizo cargo
del establecimiento que se hallaba entonces en un estado calamitoso...

Asi tocaron a su fin, tristemente por cierto, los encantados afios de
lainfancia. Y aqui también deberia terminar €l libro. No obstante, ya
gue me he extendido tanto, habré, de aventurarme un poco més para
dar un breve resumen de lo que sucedid después. Hablaré de los as-
pectos intelectuales y espirituales de mi vida durante los afios que si-
guieron a episodio que acabo de mencionar.
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XX

UNA VIDA ENSOMBRECIDA

Una grave enfermedad
Prondstico fatal
Como me afectd
Dudas respecto de lareligion
Una mente angustiada
Pensamientos anarquicos
Conversacion con un gaucho
George Combey e deseo de lainmortalidad.

Regresamos empobrecidos al antiguo hogar donde viera la luz por
primera vez. Aun era propiedad de mi padre. De hecho, eralo Gnico
que le quedaba. absorto estaba Continué entonces mis lecturas. Tan en
los asuntos del universo, visibles e invisibles, que no percibi mayor-
mente el cambio de posicion y comodidades. Hacia mi parte del rudo
trabajo diario y asaba muchas horas al aire libre sobre e caballo, p
cuidando los animales. No me sentia desgraciado.

A los dieciséis afios me habia convertido ya en un joven muy atoy
delgado, y seguia creciendo rapidadamente de mi fortaleza, es posible
gue lamente. A pesar de mi fortaleza, es posible que la fiebre me de-
jara como secuela una cierta fragilidad que resentia mi salud. Sea co-
mo fuere, apenas me hube instalado en mi hogar, dispuesto a enfrentar
mi nueva vida, sufri un rudo golpe. Cai presa de una enfermedad que,
si bien no acab6d conmigo, hizo naufragar todas mis recién nacidas
esperanzas terrenales y suefiosy surnio mi vida ulterior en el fracaso.
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Un dia emprendi por mi cuenta la tarea de arrear una pequefia tro-
pilla de ganado que habiamos adquirido a unas cuantas leguas de ca-
sa. Anduve a caballo desde la mafiana hasta después de la caida del
sol en medio de una lluvia copiosa y persistente y un viento tempes-
tuoso. Este soplaba en contray las bestias trataban de volverse atras a
su lugar de origen. La lucha tenaz con los animales y el viento se
prolongaba y la lluvia intensa iba atravesando mi poncho de lana,
empapando mis ropas, chorreandome por el cuerpo. Mis botas de cafia
alta se llenaron de agua que rebalsaba ala atura de las rodillas.

Durante la segunda mitad de ese dia de pleno invierno, mis piesy
mis piernas perdieron la sensibilidad. El resultado de esta mojadura
fue una fiebre reumatica y muchos malos afios de mala salud, ataques
constantes de dolores agudos y violentas palpitaciones que duraban
horasy horas.

De cuando en cuando me enviaban o me llevaban a consultar a al-
gun médico de la ciudad. Asi fue como pasé por las manos de cas
todos los facultativos ingleses del pais. Pero ninguno consiguio ali-
viarme ni pudo darme esperanzas de un completo restablecimiento.

Eventualmente nos informaron que el mio era un caso perdido, que
"yo habia crecido demasiado para mi edad y habia minado con ese
crecimiento mi fortaleza', que tenia e corazén afectado y podria
caerme muerto en cual quier momento.

Como es natural, esta declaracion tuvo un efecto desastroso sobre
mi. Poco me importé comprobar mas tarde que e fatal diagnostico
estaba equivocado. El dafio ya habia sido causado y no podria reparar-
se asi vivierayo un siglo.

El golpe habia caido en el momento més critico de la vida, €l pe-
riodo de transicion en que la mente, recién despierta, se encuentra en
su estado mas tierno y receptivo, se muestra méas curiosa e impaciente,
Es entonces cuando el conocimiento se asimila con mayor rapidez,
pero por encima de todo, es precisamente éste el momento en que se
empieza a cimentar la personalidad y la vida entera de un hombre.
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Como se comprendera, me estoy refiriendo a una mente que no
habia sido trabajada ni forzada dentro de un molde o una huella por
maestros ni escuelas, de una mente que se parecia més a una selva
virgen que a una de las tantas plantas que brotan en la tierra abonada
y preparada de los invernaderos.

No consideré una pérdida irremediable € tener que decir adiés a
toda idea de una carrera, a los brillantes suefios del futuro que mis
recientes lecturas habian citado. En rigor, poco significaban estos re-
nunciamientos comparados con otro mucho més tremendo: la convic-
cion de que pronto habria de abandonar la vida terrenal.

No podia dejar de pensar en ello. Me hallaba en las mismas condi-
ciones de aguel joven de rostro livido y transfigurado que una vez vie-
ra amarrado a un poste del galpon. O como un cautivo atado de piesy
manos y abandonado en & suefio hasta que a su captor se le antojara
volver y cortarle el cuello o atravesarlo con su lanza o cortarlo en pe-
dazos con su espada despaciosamente, a fin de extraer toda la satisfac-
cién posible en € gercicio de su habilidad y e espectaculo de la
sangrey laagonia de la victima.

No era esto, sin embargo, 1o peor que me estaba ocurriendo. Des-
cubria ahora que, a pesar de mis esfuerzos por crearme una mentali-
dad religiosa, aquel antiguo temor de la aniquilacion que
experimentara en la infancia, aln subsistia. No habia desaparecido
como yo pensaba. Viviaen mi y tenia sus efectos.

Este mundo, este paraiso sobre € que apenas habia echado hasta
entonces una ligera ojeada, el sol y laluna, los otros mundos que pue-
blan e espacio con sus brillantes constelaciones y los otros soles y
sistemas tan absolutamente remotos y tan inconcebibles en numero
como para parecer una simple neblina luminosa en el cielo, todo ese
universo que existia desde hacia millones y hillones de siglos o desde
la eternidad, habria existido en vano. Ahora estaba condenado a per-
derse en la nada junto con mi Ultimo suspiro 'y el Gltimo destello de mi
conciencia. Porque asi fue como se me present6 laidea de la muerte.
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Luché con todas mis fuerzas contra ese espantoso pensamiento.
Recé, recé mafiana, tarde y noche, "luchando con Dios', segiin la fra-
se, tratando de arrancar de sus manos algo que pudiera salvarmey que
El, por alguna razén que desconocia, reteniay me negaba.

No es extrafio que en tales circunstancias me fuera entregando con
creciente avidez a la lectura de literatura religiosa de la que teniamos
una buena cantidad de volumenes en la biblioteca: teologia, sermones,
meditaciones para cada dia del afio, The Whole Duty of Man, A Call
to the Unconverted® y muchas otras viejas obras por el estilo.

Entre ellas encontré una titulada -si mal no recuerdo - An Answer
to the Infield®. Tomé en mis manos este libro ansioso, abrigando la
esperanza de que su lectura aplacara las dudas enloguecedoras que
surgian en mi cerebro a cada momento, y que me proporcionara ayuda
y consuelo. Su efecto fue muy distinto. Solo sirvié para empeorar mi
estado de incertidumbre -al menos por un tiempo mas. Porque este
libro me puso en contacto con los argumentos de |os libre pensadores,
tanto de los deistas, que se oponian a credo cristiano, como los de
quienes negaban la verdad de toda religion sobrenatural. Y |o peor era
gue las respuestas que se daban a dichos argumentos no resultaban
muy convincentes. Me di cuenta de que era indtil pretender encontrar
pruebas en la literatura. Los mismos libros asi |0 expresaban. Después
de largos razonamientos quedaba en claro que lo Unico que sava d
hombre es su fe. Y ala triste pregunta de como se alcanza esta fe se
limitaban a responder: persistiendo en el esfuerzo hasta que ellavinie-
ra a nosotros.

Como no quedaba nada mas por hacer que perseverar, decidi
aceptar €l consgjo y seguirlo. Mi ama, mejor dicho mi esperanzaen la
inmortalidad, se estremeciay temblaba en este vaivén.

8 N.T.: El deber del hombre, llamado alos incrédulos (o los que aun
no se han convertido).
8 N.T.: Unaréplicaal infiel.
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Este era, en verdad, € Unico asunto que me importaba resolver.
Tanto significaba para mi que leyendo un libro titulado ¢We Saint’s
Everkwting Rest®®, en el cua e piadoso y devoto autor se explayaba,
esforzandose por que sus lectores comprendieran la situacion en que
se hallan los eternamente condenados,

Me dije: "Si un angel o alguno que volviera de la muerte pudiera
venir a asegurarme que la vida no termina con el Gltimo suspiro, que
los mortales estamos destinados a vivir eternamente, pero que en mi
caso personal no podria haber una bendicién en la vida futura a causa
de mi falta de fe y por haber amado y reverenciado a la Naturaeza
mas que a Creador de mi ser, no seria un mensge de desesperacion
sino de consuelo. Pues, en €l terrible lugar a donde habrian de en-
viarme, estaria vivo y no muerto y tendria mis recuerdos terrenales
para acompafiarme. Incluso podria encontrar y comunicarme con otros
parecidos ami y con recuerdos semejantes alos mios.”

Este era uno de los muchos pensamientos anéarquicos que me asal-
taban continuamente. Otro muy recurrente era el referido a sufri-
miento del Salvador de la humanidad. ** ¢Por qué", me preguntaba, "se
habla tanto de sus padecimientos? "'’ ¢Por qué se dice que ningin
hombre habia sufrido como EI? "" jAquello no habia sido més que
dolor fisico, € mismo que miles y millones de seres han tenido que
soportar! Y s yo hubieratenido la certeza de gozar de lainmortalidad
como Jesus, la muerte no habria sido para mi mas que el pinchazo de
una espina. jQué puede importar ser clavado en una cruz y morir en
lenta agonia, si se sabe que terminada ésta habra uno de sentarse ali-
viado a cenar en el Paraiso!

Lo peor era que cuando trataba de desterrar estas amargas e irreve-
rentes ideas, tomandolas por susurros del Demonio, como ensefiaban
los libros, sobrevenia instantdneamente la inexorable réplica: €l hipo-
tético demonio no es sino la voz de mi propia Razon que se esfuerza
por hacerse escuchar.

8 N.T.: El descanso eterno de los santos.
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Aun asi, no podia abandonar la contienda. EI demonio, la razon o
lo que fuera, tenia que ser derrotado. De lo contrario no habria ya es-
peranzas para mi.

354Y tan poderoso es el efecto de concentrar todos los pensa-
mientos en un solo objeto, asistido, sin duda, por el efecto reflejo de la
oracion sobre la mente, que con el tiempo logré lo que deseaba: empe-
céacreer.

Recibi ademés una recompensa por mis esfuerzos. Luego de mu-
chos dias y semanas de afliccién mental, s? sucedieron bestificos in-
tervalos de paz. Experimente por otra parte, nuevas y asombrosas
sensaciones, un estado de exaltacion durante e cual me parecia que
me levantaban y me trasladaban a una atmosfera puramente espiritual,
en comunion 'y union con el mundo invisible.

Aquello eramaravilloso. Por fin y para siempre, se habia termina-
do mi noche oscura del ama®. Ya no sobrevendrian ni volverian a
rondarme incesantemente las amargas meditaciones, 10s burlones su-
surros ni los temores del horrendo fantasma de la muerte. Y sobre
todo, no me enfrentaria mas a las "dificultades’, |as barreras rocosas
contra las que me habia golpeado y magullado en vano tanto tiempo.
Habia sido milagrosamente elevado por encima de ellas y me hallaba
yadel otro lado, donde todo lo que me quedaba por hacer era pasear.

Desgraciadamente estos intervalos dichosos no duraban largo
tiempo. Pronto me asaltaba €l recuerdo de algo que habia visto u oido
y me sacaba de mi confiado y feliz estado de animo. Despertaba enton-
ces la razén de su anterior hipnotismo o adormecimiento y la voz
burlona se dejaba escuchar nuevamente. Me decia que todo habia sido
una merailusion.

Una vez més tornaba a estremecerme frente a la abominable som-
bra negra. Cuando la idea de la ani quilacion total se presentaba con

% N.T.: Sin duda Hudson hace referencia a San Juan de la Gruz,

cuya Noche Oscura del Alma habia sido yatraducida al inglés.
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mayor insistencia, solia - mi mente evocar las amargas y punzantes
palabras que me dijera un par de afios atrés un viejo estanciero gaucho
gue vivia cerca de nuestro anterior hogar.

Aquel era un hombre rudo, de aspecto severo, tupida cabellera
plateada y ojos grises. Todo un gaucho en su indumentaria y su pri-
mitiva forma de vida. Conservaba un poco de tierra 'y algunos anima-
les, modesto remanente de la estancia de sus antepasados. Se trataba,
empero, de un anciano vigoroso que pasaba medio dia a caballo cui-
dando de los animales que le quedaban, su Unico capital, de los cuales
dependia su sustento.

El dia de nuestra charla se hallaba de visita en casa. Habia salido
al campo y se habia acercado a lugar donde yo me encontraba traba-
jando. Tomando asiento en un banco, me llamd. Me aproximé muy
contento, seguro de que tendria alguna novedad interesante acerca de
mi tema favorito, las aves. Sin embargo, se quedd callado largo rato,
fumando su cigarro y contemplando €l cielo como s observara el hu-
mo deshaciéndose en €l aire. Finalmente rompid el silencio.

-Mire -dijo -, usted es apenas un jovencito pero puede explicarme
algo que yo ignoro. Sus padres leen libros y todos ustedes escuchan
sus conversaciones y aprenden cosas. Nosotros somos catélicos, uste-
des protestantes. Nosotros decimos que ustedes son herejes y que por
lo tanto no tienen salvacion. Ahora bien: quiero que me cuente cud es
ladiferencia entre nuestrareligion y la suya.

Le expliqué € asunto lo mejor que pude y agregué -no sin cierta
malicia - que la principal diferenciaresidia en el hecho de que lareli-
gion catdlica era una forma corrompida de Cristianismo y la nuestra
unaforma pura.

Mis palabras no parecieron producir efecto alguno en mi interlo-
cutor. Siguié fumando impasible, mirando e cielo, como s no me
hubiera oido. Al cabo de un rato, volvié a hablar.

299



www.elaleph.com
Guillermo Enrique Hudson donde |os libros son gratis

Ahora sé. Estas diferencias carecen de importancia parami y a pe-
sar de mi curiosidad por conocerlas, veo que no vale la pena seguir
hablando de ellas. Estoy convencido de que todas las religiones son
falsas.

-¢Qué quiere decir? ¢Como lo sabe? -pregunté sorprendido.

-Nuestros sacerdotes dicen -respondié - que debemos tener fe 'y vi-
vir una vida religiosa en este mundo para poder salvarnos. Los de us-
tedes hacen lo mismo. Y como no existe el mundo y nosotros no
tenemos alma, todo lo que dicen resulta una mentira. Todo esto que ve
-continuo, abriendo los brazos para indicar e mundo visible -, lo ve
usted con sus ojos. Cuando uno los cierra o se queda ciego ya no pue-
de ver nada. Lo mismo ocurre con el cerebro. Pensamos y recordamos,
pero cuando el cerebro se corrompe nos olvidamos de todo. Al morir
todos esos recuerdos y pensamientos mueren con nosotros. ¢Acaso no
tiene el ganado ojos para ver y cerebros para pensar y recordar? Cuan-
do muere a ningln sacerdote se le ocurre decir que tiene amay que
debe ir a purgatorio o dondequiera que se le antoje enviarlo. Ahora,
en retribucion a su contestacion, le he hecho saber algo que usted no
sabia

Me estremeci a escuchar sus palabras. Hasta ese momento yo ha-
bia creido que € ma de nuestros amigos, los gauchos, era mostrarse
demasiado -creyente. Pero este hombre, este vigjo gaucho bueno y
honesto a quien todos respetdbamos, no creia en nada. Traté de discu-
tir con él. Le sefidé que habia dicho algo terrible. Todo el mundo sa-
bia en su corazén que estaba dotado de un ama inmortal y que habia
gue someterse a juicio después de la muerte.

Me habia angustiado y asustado. Sin embargo, seguia fumando
tranquilamente, Parecia no prestar mayor atencion a lo que yo le de-
cia. Como insistia en guardar silencio, prorrumpi exclamando:

-¢COmo lo sabe? ¢Por qué afirma con tanta seguridad que sabe la
verdad?

Al fin se decidi6 a hablar.
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ca, formamos un circulo en tomo a la chimenea del comedor y le ce-
dimos el asiento central. Habia dicho que tocaba la guitarra y todos
gueriamos que se sentara en un lugar desde donde pudiéramos verlo y
escucharlo a mismo tiempo.

Templd y afind e instrumento despaciosamente, haciendo muchas
pausas para continuar la conversacion con mis padres. Por fin, viendo
lo ansiosos que estdbamos por que empezara, se puso a tocar. Su mu-
sica 'y su estilo nos resultaban desconocidos. No se trataba de aires
festivos, llenos de fantasticos vuelos y arpegios tan comunes en los
guitarristas nativos. La suya era una musica hermosa pero seria.

Hizo luego una pausa y volvié a hablar. Nos dijo que las piezas
que acababa de interpretar habian sido compuestas por su gran favo-
rito, Sarasate. Este, segin contd, habia sido uno de los guitarristas
méas famosos de Espafia y habia escrito muchas composiciones para
guitarra antes de abandonarla definitivamente por el violin. Como
violinista habia conquistado reputacion en toda Europa, pero en su
tierra se lamentaban de que hubiese dgjado de tocar el instrumento
nacional.

Todo lo que nos contaba era muy interesante, sin duda, pero noso-
tros queriamos oir mas y més misica. El tocaba menos y menos, ha-
ciendo intervalos cada vez més largos hasta que por fin puso a un lado
la guitarra 'y volviéndose a mis padres, les pidié con una sonrisa que
supieran disculparlo. No podia seguir tocando. Lo atormentaban los
recuerdos. Puesto que lo que sentia se los habian inspirado mis padres
consideraba que debia abrirles su corazén. Se enterarian entonces de
todo lo que habian hecho por é aquella noche y se darian cuenta de
como se, los agradecia.

Pertenecia, segun dijo, a un familia muy numerosa y unida. Du-
rante el invierno, que era particularmente crudo en la zona de Espafia
donde se hallaba su hogar, el momento mas feliz para todos sus inte-
grantes llegaba al caer la noche. Se reunian en la sala ante el gran
fuego de troncos de roble y pasaban las hora sentregados a la lectura,
la conversacién, lamusicay € canto. Naturalmente, desde que degjara
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su patria, afios atras, aquellas veladas habian vuelto a su memoria
fugazmente. Esa noche habia sido distinto. Mé&s que una reminiscen-
cia habia revivido €l pasado. Mientras estdbamos ali, rodedndolo, se
sentia nuevamente & muchachito que vivia en Espafiay se acomodaba
frente al fuego en compafiia de sus padres, hermanas y hermanos.

En semejante estado de &nimo le resultaba imposible seguir tocan-
do. Era extrafio, dijo, que le sucediera esto por primera vez en medio
de lavasta'y desnud apampa, escasamente poblada, donde la vida era
tan ruday tan primitiva.

Y mientras hablaba, nosotros o escuchdbamos atentamente,
anhelantes, absorbidos por sus palabras, especiamente mi madre, cu-
yos ojos brillaban cugjados de l1agrimas.

Afios més tarde evocaba ella muy a menudo la figura de aguel
huésped a quien no volvimos a ver pero que degjé una imagen imbo-
rrable en nuestros corazones.

He pintado a mi madre como aparecia a los que la conocian. En lo
gue ami respecta, habia algo més:

un secreto lazo de unién entre los dos. Pues nadie comprendia
mejor mi amor por la naturalezay mi sentido de lo bello. Ella recono-
cia que en esto erayo el que més se acercaba a sus propios sentimien-
tos, el que més se le parecia. Por tal razon, ademasy por encima del
carifio natural que hay entre madre e hijo, nos sentiamos unidos por
una especie de parentesco espiritual. Este hecho significaba tanto para
mi gque no podia dejar de asociar todas las cosas bellas que veia o0 es-
cuchaba con su persona.

La expresion mas perfectay acabada de este sentimiento la he en-
contrado en unos versos del poema Snowdrop escritos por nuestro
mal ogrado poeta Dolben. Si mal no recuerdo, decian asi:

If sumnier brings a flower so lovable,

Of such meditative restfulness

Asthis, with all her roses and carnations.
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The morning hardly stirstheir noiseless belis;

Yet could | fancy that they whispered "Home",

For all things gentie, all things beautiful,

| hold, my mother, for a part of thee™.

A mi me sucede exactamente lo mismo. Todas las cosas bellas, en
particular las flores se asocian en mi mente con ella. Sentia mi madre
una especie de adoracion por las flores. Su mente religiosa las veia
como pequefias y silenciosas mensgjeras del Creador, o como simbolos
divinos de un lugar y una hermosura que estd mas ala de nuestra
imaginacion.

Me parece que mientras Dolben componia estos versos dedicados a
la campanilla blanca, tenia muy presente que se trataba de una de las
flores favoritas de su madre. La mia también tenia sus favoritas. No
eran éstas las rosas o los claveles que crecian en e jardin, sino las
florecillas silvestres de las pampas, aquellas que nunca he visto en
Inglaterra. Sin embargo, las recuerdo bien y si por alguna extrafia
casualidad me encontrara nuevamente en aquella lejana region, sal-
driaen buscade ellasy a verlas otra vez me sentiria en comunién con
€l espiritu de mi querida madre.

Estos recuerdos me proporcionan un delicioso alivio. Siempre me
ha resultado penoso rememorar los melancdlicos afios de mi juventud,
malogrados y desperdiciados, y e efecto ulterior que ellos tuvieron.

%2 N.T.: El trozo citado es un fragmento. La primera oracion re-

sulta de dificil comprension, pues ha sido extraida de su contexto. La
traduccién seriala siguiente:
El verano, con todas sus rosas y claveles/ no trae una flor tan digna
de ser amada/ que dé a la mente un descanso meditativo/ como ésta.
(Se refiere a la campanilla blanca). La brisa de la mafiana/ apenas
logra agitar sus silenciosas campanillag Y, sin embargo, en mi fanta-
sia susurran “ Hogar",/ Pues a todo o delicado, a todo lo bello,/ yo te
asocio, madre mia, considerandolo parte de tu ser.
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Me duele pensar que ese periodo de la vida suele ser para la mayoria
de los hombres el més pleno, el masrico y feliz de su existencia. Con
todo, debo abandonar ahora los recuerdos placenteros para referir la
manera en que finalmente consegui salir de aguel estado en que me
hallaba.

Mi caso no era precisamente e de El Proscilpto de Cowper® sino
maés bien e de un desertor de un barco que llega a una isla tropical
después de mucho nadar y a tocar la orilla se hunde hasta la cintura
en un pantano de mangle, enredado en las raices, luchando denoda-
damente por escapar a su destino fatal.

He narrado, como a partir de mi cumpleafios, de los quince, oca-
siGn en que me empece a cuestionar seriamente acerca de mi vida fu-
tura, presidian mis meditaciones las sospechas de que mi
ininterrumpido regocijo en la naturaleza no era més que un estado
pasgjero, una fase infantil o adolescente que habria de desvanecerse
inevitablemente y desaparecer con el paso del tiempo. Quiza deberia
haber intuido en fecha mas temprana que me hallaba en un error dado
gue este sentimiento adquiria més vigor a medida que transcurrian los
afos. Sin embargo, sélo después de arcarme en la lectura -es decir en

% N.T.: Consideramos oportuno explicar brevemente "el caso" del
proscripto. El Proscripto (The Castoy) es un poema de William
Cowper (1731-1800), escritor que padecio durante toda su vidacrisis
de melancolia que lo llevaron a sucesivos intentos de suicidio. Estos
versos fueron compuestos en los Ultimos cinco afios de su vida
Cowper vivia en cama de un amigo, en compafiia de la viuda del reve-
rendo Urwin que o habia cuidado amorosamente junto con su falleci-
do esposo aojandolo en su hogar. Esta buena mujer habia quedado
invalida, y € poeta abrumado por |os padeci mientos de la sefiora Ur-
winy por € terror que la muerte, el pecado y la condenacion eternale
habian inspirado siempre, exprest en € citado poema su profunda
angustia metafisica. Castaway es un grito de desesperanzay desespe-
racion.

314



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

mi décimo sexto afio de vida - descubri su verdadero carécter. Uno de
los libros que pasd por mis manos entonces fue Selborne de White™.
Me lo habia regalado un vigjo amigo de la familia, un comerciante
que vivia en Buenos Ayres y que solia pasar una 0 dos semanas en
casa cada vez que se tomaba vacaciones. Habia estado en Europa. A su
regreso me contd que, halldndose en una libreria londinense, ya
pronto avolver ala Argentina, habia descubierto el libro sobre el mos-
trador. Al hojearlo llegd a la conclusion de que era el regao més
apropiado para un jovencito de las pampas amante de |os pgjaros.

Lo lei unay otravez. Jamés habia tenido en mi poder un libro tan
bueno en su genero. Con todo, no me revel6 e secreto de mi inclina-
cion y amor a la naturaleza, ese sentimiento del cual me volvia més
consciente cada dia. Seguia constituyendo para mi un misterio, espe-
ciamente en determinados momentos, cuando me invadia con stbito
impetu. Tan poderoso era, tan inexplicable, que habiallegado a temer-
le. No obstante, no podia dgjar de buscar la oportunidad de provocar-
lo.

Al caer e sol salia de la casa 'y me sentaba sobre €l pasto seco,
abrazdndome las rodillas. Contemplaba €l cielo del poniente, aguar-
dando que agquel misterioso impetu me poseyera. Y cuando esto suce-
dia, me preguntaba: ¢(Qué es esto? La respuesta a mi interrogante no
se hallaba en ninguin libro que tratara de "la vida y las conversaciones
de los animales'. La hallaria en otro tipo de literatura, en obras como
la Filosofia de Brown -un vigjo volumen que integraba nuestra biblio-
teca - y un antiguo libro que contenia apreciaciones y opiniones de los
poetas de principios del siglo diecinueve. También pude satisfacer mi
deseo de conocer € origen de este sentimiento en algunos otros libros
de nuestra biblioteca. Si bien no decian especificamente que lamia era
una facultad mistica capaz de producir |os repentinos arrebatos que he

% N.T: El libro citado es Historia natural y antigiiedades de Selborne,
obra del naturalista Glbert White ( 1729 - 1739) publicada en 1789.
White relata sus experiencias y observaciones de veinte afios en su
pueblo natal, Selbourne. Es una obra clésica de la historia natural.
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mencionado, sus palabras bastaron para demostrarme que la sensacion
de regocijo que experimentaba en contacto con la naturaleza habria de
perdurar a través del tiempo. Otros antes que yo la habian conocido y
habia constituido una fuente de felicidad durante toda su existencia

Esta revelacion, que en otras circunstancias me habria brindado la
dicha suprema, contribuyo, en cambio, a hacerme sentir mas misera-
ble alin, ya que supuestamente, solo me quedaba un corto tiempo de
vida.

La naturaleza tenia el poder de encantar. De hecho, yo me hallaba
bajo su embrujo y sus mensajes silenciosos me llegaban a ama. Eran
maés dulces que la midl, pero no podian vencer la estocada de la muer-
te victoriosa. Debia por fuerza buscar consuelo en otra parte.

Aun asi, en mis peores dias, en los afios méas tenebrosos, mientras
me debatia por encontrar el camino de la salvacion, temeroso y vaci-
lante, perseguido por el espectro de la muerte, mi mente no se liberaba
de su vigapasion y deleite. El sol naciente y poniente, el cielo diafano
y azul después de latormenta, €l reclamo de las aves migratorias que
volvian al hogar, cuyo canto no habia escuchado por algin tiempo, la
primeraflor de primavera, todas estas cosas despertaban en mi agquella
antigua emocién. Era como un rayo de luz que brillaba de pronto en
medio de la oscuridad, un jubilo intenso y pasgero a que seguia un
dolor inefable. A veces estos dos sentimientos opuestos se mezclaban y
persistian en mi mente durante horas.

Este fendmeno se repetia con mayor frecuencia en otofio, cuando
las aves emigraban en grandes oleadas hacia € norte. Durante los
meses de marzo y abril las bandadas volaban por €l cielo desde € aba
al atardecer, hasta que finalmente todos los visitantes del verano desa-
parecian, para ser reemplazados por los que llegaban del lgjano sur
durante el mes de mayo, huyendo del invierno antértico.

Este espectéculo, que se repetia anualmente, me habia conmovido
siempre. Pero en ese periodo tan especial de mi vida producia en mi
una sensacion contradictoria, una mezcla de jubilo y dolor que se in-
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tensificaba en las noches de luna, cuando me sentaba o me tendia en
la cama a contemplar la tierra 'y el cielo, transfigurados misteriosa-
mente. Y asi, acostado, mirando a través de la ventana pasaba las ho-
ras, escuchando las tres notas del reclamo del chorlito solitario. Alla
arriba en € cielo oscuro divisaba las pgjaros que volaban hacia €
norte.

jExtraia vigilia la mia, agitada por encontrados pensamientos y
emaciones, en agquella tierra iluminada por la luna que habia dejado
de ser familiar a mis ojos! Porque nunca antes habia sentido con ma-
yor fuerza el sentido de lo sobrenatural en la naturaleza. Y a oir €
canto de aquél pgaro, e mismo chorlito solitario que habia conocido y
admirado en los primeros afios de mi vida, el més lleno de graciay €
mas grato a oido, cuando saltaba delante de mi caballo articulando
sus prolongados, burbujeantes y salvajes gritos de dlarma y salia vo-
lando como una golondrina... jqué intensidad, qué felicidad habia en
él! jqué maravillosa sabiduria heredada guardaba su peguefio cerebro,
y qué incansable vigor su fragil cuerpecito para permitirle realizar
aquella doble travesia anual de miles de leguas!

jQué dicha seriala de vivir por los siglos de los siglos en un mun-
do de fascinantes fendbmenos! Si un médico genia, € més grande y
sabio de todos, infalible en sus diagndsticos me hubiera dicho que los
otros se habian equivocado, que, exceptuando posibles accidentes, me
guedaban alin cincuenta, cuarenta o simplemente treinta afios de vida,
lo habriaidolatrado. Su dictamen me habria hecho el ser més feliz del
globo, con tantos inviernos, tantas primaveras y tantos veranos por
ver.

Con € relato de estas noches de luna pongo fin a periodo oscuro
de mi juventud, a pesar de que las tinieblas no se habian disipado del
todo. El hecho de haber podido evocar y referir brevemente lo que me
sucedié entonces ha sido suficiente esfuerzo. Nunca antes lo habia
intentado.

Permitaseme ahora volver a simil del desdichado fugitivo que lu-
chaba por su vida en el pantano del mangle.
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La primera vez que experimenté la sensacion de estar pisando te-
rreno mas firme en ese fétido lodazal, de respirar un soplo de aire pu-
ro proveniente de otro lugar algjado de las sombras de esa tenebrosa 'y
abominable selva, fue cuando empecé a sentir alivio fisico. Esto suce-
dia aintervalos que comenzaron a extenderse primero a dias enteros,
luego a semanas. Asi, por |o menos por un tiempo, lograba olvidar mi
precario estado de salud. Con todo, ain me hallaba expuesto a repen-
tinos ataques. El dolor volvia entonces a ser insoportable. Era como s
un cuchillo me atravesara el corazon. Las violentas palpitaciones du-
raban horas y horas. Descubri que las caminatas y 10s paseos a caballo
no resultaban perjudiciales, de manera que fui aventurdndome cada
vez més, hasta que terminé pasando la mayor parte del dia a aire li-
bre. A menudo me -atribulaba la idea de que esa pasion por la natu-
raleza constituia un obstaculo que me desviaba del dificil camino que
me habia trazado.

Fue entonces cuando regresd mi hermano, acontecimiento de ca-
pital importancia en mi vida. Como no lo esperdbamos tan pronto,
dudé por un momento que este extrafio visitante a quien €l tiempo
habia transformado de manera tan notable en solo cinco afios de au-
sencia, fuera el mismo. Esos afios me habian parecido una eternidad.
Al dejarnos era un jovencito lampifio, de cutis bronceado que sumado
ala negrura de sus ojos y su larga cabellera hacia que pareciera més
un indio que un hombre blanco. Ahora su cutis habia perdido ese tono
cobrizo, habia empalidecido. Se habia dejado crecer la barba y los
bigotes y éstos eran castafios.

También su genio habia cambiado. Se mostraba mas tolerante y
afable. Pero, como muy pronto tuve ocasion de percibir, su carécter no
se habia alterado.

Poco después de su llegada, me sometid a un intenso interrogato-
rio. Queria saber que era lo que yo pensaba, cud era mi postura ante
la vida, en qué andaba. Le sorprendié que aun permaneciera en la fe
en la que nos habian criado. ¢Coémo era posible conciliar semejantes

318



www.elaleph.com
Alla lgjos y hace tiempo donde los libros son gratis

nociones perimidas y fabulosas con la doctrina evolucionista? ¢Qué
efecto habia tenido en mi la lectura de Darwin? Me vi obligado a
confesarle que no habia leido una sola linea de sus obras, y que, ex-
ceptuando la historia de la Civilizacion de Draper, que habia llegado a
mis manos por casualidad, rio habia leido mas que los vigjos libros
gue habia en la biblioteca. Me comentd que conocia la obra de Draper
y que consideraba que no era la clase de libros que me convenia leer
en ese momento.

Yo necesitaba una historia diferente, una que incluyera animales
ademés de hombres. Habia traido consigo una cantidad de libros. Me
prestaria Origin of Species™ para empezar.

Una vez que lei € libro y se lo devolvi me pregunté muy ansioso
gue opinidn me merecia. Le respondi que no me habia afectado en lo
més minimo. A mi modo de ver Darwin mismo se contradecia en su
propia teoria con su argumento respecto de la seleccion artificial. El
autor confesaba que no existia especie nueva que hubiese surgido de
estaforma

Mi hermano me dijo que la mia erala critica superficial que le hu-
biera hecho cualquiera que leyera el libro mal predispuesto. Bastaba
aferrarse a ese punto aparentemente débil sin prestar mayor atencion
al hecho de que se lo trata, se 1o expone y se le da respuesta en la
misma obra. El habia notado esto en una primera lectura 'y habia que-
dado convencido. Lo que sucedia conmigo era que no habia penetrado
en el libro con espiritu amplio. Me hallaba sometido a mis prejuicios
religiosos. Me recomendd entonces que volviera a leerlo y reconside-
rara cuidadosamente |os argumentos, teniendo como Unico propdsito
el dellegar alaverdad.

-Toérnalo -me dijo -. Léelo de nuevo como se debe, como vos debes
leer, es decir como un naturalista.

% N.T.: El titulo de la obra de Darwin es Sobre el origen de |as espe-
cies por medio de la seleccién natural.
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Se habia quedado muy sorprendido ante la osadia de un ignorante
muchachito de las pampas que se habia atrevido a criticar una obra
como esa. Yo por mi parte, habia quedado admirado de su apacible
manera de razonar conmigo. No veia en su actitud el mas leve indicio
de aquel espiritu desdefioso y apasionado de antafio. Habia sido bené-
volo conmigo, sabiendo que habia sufrido mucho y que aun no estaba
completamente restablecido.

Volvi pues aleer € libro como é me habia aconsgjado. Al termi-
nar la lectura decidi dgjar de preocuparme por €l tema. Estaba harto
de pensar.

Como aquel infeliz que por mucho tiempo ha estado retorciéndo-
se en el espinoso lecho del dolor, 1o Gnico que me interesaba era recu-
perar el vigor perdido, respirar y volver a caminar. Andar a caballo,
galopar por la verde llanura a sol y al viento. Porque, después de to-
do, mi sentencia habla sido aplazada y no conmutada. Se trataba de
una condena no conocida en las cortes que le permitia al reo salir bajo
fianza

La exoneracion no larecibiria sino uno afios més tarde.

Tomé a mis antiguos deportes con renovado placer. Cazabay pes-
caba; pasaba dias y semanas fuera de casa, aceptando la hospitalidad
de mis vigos amigos gauchos, mis antiguos vecinos de la infancia,
asistiendo a las yerras y a los apartes de hacienda, a los bailes y todo
tipo de reuniones. Efectuaba ademas expediciones largas a las fronte-
ras sur y oeste de la provincia. Vivi meses d aire libre.

A pesar de mi determinacion de apartar de mi mente o de mi sub-
consciente el asunto, como e perro que con e hueso en la boca se
rehusa a dgjarlo caer desafiando la orden de su amo, segui dandole
vueltas al tema. Aquel pensamiento se despertaba conmigo por la ma-
flana y me acomparfiaba €l dia entero. Cada vez que me tomaba un
descanso, de teniendo mi caballo para observar a alguna criatura, un
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ave, un animal cualquiera, una serpiente, o tendiéndome en el suelo
para escudrifiar a un insecto ocupado en los menesteres de su vida
cotidiana, me daba cuenta de que la disquisicion persistia en mi inte-
rior. Y todos los seres que contemplaba, desde el enorme pgjaro que se
elevaba a grandes alturas girando en circulos en el cielo, a la vida
infima que se desarrollaba a mis pies entraban en e argumento, cons-
tituyendo tipos que representaban a un grupo determinado, unidos por
ciertas semejanzas que no se limitaban a aspecto general, e colorido
y € lengugje, sino que se extendian asimismo a los hébitos y a los
rasgos més triviaes, los gestos que podian pasar mas desapercibidos y
asl sucesivamente. A su vez cada grupo se hallaba relacionado con
otro distinto y éste ,con otros de manera que paulatinamente iban ae-
jandose del primero. ¢Qué explicacion habia para este fenémeno sino
€l de la comunidad de origen? jCuan increible parecia que eso no se
hubiera descubierto antes, si, muchos afios antes de que se pensara que
la tierra era redonda y que pertenecia a un sistema de planetas que
giraban en tomo a sol! Todo este conocimiento sideral carecia, a mi
ver, de importancia si se lo comparaba con aquel referido a nuestra
propia relacion con las infinitamente variadas formas de vida que
comparten, este mundo con nosotros. Y sin embargo, tuvo que llegar
la segunda mitad del siglo diecinueve para que esta gran verdad,
précticamente evidente fuera advertida por |os hombres.

No hay duda de que se trata de una experiencia coman. Apenas se
acepta la doctrina como verdadera ésta toma completo dominio de la
mente de quien se preocupa por € tema, perdiendo su apariencia de
huésped extrafio e inoportuno. Se transforma en un visitante habitual
y amistoso y se tiene la sensacion de que se ha establecido en la casa
durante mucho tiempo. Supongo que la explicacion radica en e hecho
de que, cuando se abren de par en par las puertas a una visita desco-
nocida e importuna se lleva a cabo una mera formalidad, una suerte de
ceremonia carente de significado. El verdadero acontecimiento ya se
ha consumado: el huésped ha hecho su entrada a hurtadillas y se ha
instalado comodamente en e subconsciente. Me habia convertido,
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inevitable e irreversiblemente en un evolucionista, casi sin darme
cuenta. No obstante nunca me satisfizo completamente la teoria de la
seleccion natural que intentaba ser la Unica y suficiente explicacion
para los cambios en las formas de vida. Asimismo, también sin que
me percatara de €ello e inevitablemente, la nueva doctrina me habia
llevado a modificar mis anteriores ideas respecto de la religion.
Eventualmente habia sido conducido a encarar mi filosofia de vida de
manera distintay mas simple. Esta se adecuaba quiza a la vida misma
pero se desentendia de la otra, la que sigue a ésta, la perdurable,
aquellaen laque no existe el devenir.

Este asunto ha estado preocupando al hombre durante los Ultimos
dos o tres tremendos afios de nuestra historia®™. A menudo ha vuelto a
mi memoria el rudo golpe que recibiera siendo un muchachito de ca-
torce afios al escuchar la amarga historia espiritual de aguel viejo gau-
cho. También he evocado con harta frecuencia la teoria en la que mi
muy amado hermano menor solia hallar consuelo. Habiase vuelto
profundamente religioso a través de los afios, y después de mucho leer
y releer a Herbert Spencer y a otros fil6sofos modernos y evolucionis-
tas, me comentd que habia llegado a la conclusién de que resultaba
0Cioso para un cristiano luchar contra los argumentos expuestos por
los materialistas. Estos afirmaban que la mente del hombre es una
mera funcién cerebral. En su opinion aguella era una verdad evidente.
Nuestras facultades mentales perecian junto con el cerebro. Pero tam-
bién teniamos un aimay ésta era imperecedera. El lo sabia a ciencia
cierta. De lo cua se deducira que mi hermano era un mistico y que,
preocupado principal y exclusivamente por la religion, su facultad
mistica encontraba en ella su uso y su gjercicio. Sea como fuere, aque-
[la nocion suya servia para elevarlo por encima de sus dificultades y
sacarlo de su lodazal de mangle, camino tal vez menos imposible que
el que sefialara recientemente William James.
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Asi pues, puede decirse que sali perdedor de la contienda pero re-
cibi como compensacion € descubrimiento de que mis médicos eran
todos fasos profetas. Exceptuando accidentes, podia contar con trein-
ta, cuarenta y aun cincuenta afios con sus respectivos veranos, otofios
einviernos. Y eso eralo que yo ansiaba: unavida tal como la concibe
nuestro corazon, unavidaterrenal.

Cuando escucho a la gente decir que no ha encontrado nada en el
mundo y la vida lo suficientemente agradable o interesante como para
enamorarse de €llos, 0 que esperan sin angustia €l fin de sus dias, me
siento inclinado a pensar que jamés han estado realmente vivos, que
no han sabido vivir en e verdadero sentido de la palabra ni ha tenido
una vision clara de lo que es e mundo. Si son capaces de menospre-
ciar siquiera una brizna de pasto.

Sé muy bien que mi caso es excepcional, que € mundo visible me
resulta més bello e interesante que ala mayoria de las personas, que el
placer que experimento en comunion con la naturaleza desde lainfan-
cia no ha desaparecido con € correr de los afios, como suele suceder,
dejando en la memoria nada mas que un vago recuerdo de una felici-
dad perdida que hace mas intenso el dolor presente. No. Esa felicidad
no se perdid jamés. Debido a aquella facultad ala que me he referido,
el pasado feliz ha tenido un efecto acumulativo en mi mente. Me per-
tenece. Y asi, en mis peores dias, cuando me veia obligado a vivir
durante largos periodos algjado de la naturaleza, confinado en la ciu-
dad de Londres, pobre, enfermo y sin amigos, todo lo que habia en mi
interior me convencia de que siempre resulta definitivamente mejor
"ser" que "no ser".

% N.T.: Hudson se refiere ala Primera Guerra Mundial. All¢ Igosy
hace tiempo fue editado en 1918.
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