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Lejos de los caminos frecuentados por viajeros, duerme la
provincia de Jujuy, en el corazon de este continente. Es la mas apartada
de nuestras provincias, y esta separada de los paises del Pacifico por la
gigantesca Cordillera de los Andes; es una region montafiosa y poblada
de bosques, de torridos calores y fuertes tormentas; las unicas vias de
comunicacion que tiene este enorme territorio con el mundo exterior
son unas cuantas carreteras apenas mas grandes que caminos de
herradura.

Los habitantes de esta region tienen pocas necesidades; no
ambicionan progresar, y nunca han variado su manera de vivir. Los
espanoles tardaron largo tiempo en conquistarlos; y hoy dia después de
tres siglos de dominacion Cristiana, todavia hablan el quichua y se
alimentan en gran parte con patay, una especie de pasta dulce con-
feccionada del fruto del algarrobo; emplean, asi mismo, como bestias
de carga, la llama, regalo de sus antiguos sefiores, los incas.

Lo dicho hasta aqui es de comtn conocimiento, pero nada saben
los de afuera del caracter peculiar del pais, o de la laya de cosas que
acontecen dentro de sus confines, siendo Jujuy para ellos sélo una
regiéon muy lejana, contigua a los Andes, a la cual el progreso del
mundo no afecta. Ha querido la Providencia darme un conocimiento
mas intimo del pais, y éste ha sido para mi, desde hace muchos afios,
una gran afliccién y penosa carga. Pero al tomar la pluma, no lo hago
con objeto de quejarme de que todos los afios de mi vida se consumen
en una region donde todavia se le permite al gran enemigo de la
humanidad poner en tela de juicio la supremacia de Nuestro Sefior, y
que pelea en lucha igual con sus discipulos; mi tnico objeto es
precaver -y quiza también consolar- a los que me suceden aqui en mi
ministerio y vengan a esta iglesia de Yavi, ignorando las medidas que
se tomaran para matar susalmas. Y si yo asentara en esta relacion cual-
quier cosa que pudiera perjudicar a nuestra santa Religion, debido a
nuestro pobre entendimiento y nuestra poca fe, ruego que el pecado
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que cometo en ignorancia se me perdone, y que este manuscrito
perezca milagrosamente sin que nadie lo haya leido.

Cursé teologia en el famoso Seminario de la ciudad de Coérdoba, y
en el afio 1838, habiendo cumplido veintisiete afos, fui nombrado cura
de una pequefa parroquia en la lejana provincia ya mentada. jLa
costumbre de obedecer que me inculcaron de muchacho mis maestros
los jesuitas, hizo que ya aceptara este mandato sin murmurar y aun con
aparente regocijo. Pero me llenod de pena, aunque debi sospechar que
algtin duro destino de tal naturaleza me fuera designado, viendo que en
el Seminario me hicieron estudiar el quichua, lenguaje que hoy dia solo
se habla en las provincias andinas. Con amargo mas secreto pesar me
arranqué de todo lo que hacia la vida amena y apetecible -la sociedad
de muchos amigos, las bibliotecas, la hermosa iglesia donde habia ido
a misa- y de aquella renombrada universidad que ha prestado a los
turbulentos anales de nuestro desdichado pais cualquier lustre de saber
y poesia que posean.

Mis primeras impresiones de Jujuy no fueron muy alentadoras.
Después de un fatigoso viaje que durd cuatro semanas -los caminos
eran malos y el pais estaba muy revuelto por aquel tiempo -, llegué a la
capital de igual nombre que la provincia, un pueblo de unos dos mil
habitantes. De alli prosegui a mi paradero, un caserio llamado Yavi,
situado en la frontera nordeste, donde nace el rio del mismo nombre, al
pie de aquella cadena de montanas que, desprendiéndose de los Andes
hacia el Este, separa a Jujuy de Bolivia. Sufri una gran decepcion con
la laya del lugar al que habia venido a vivir. Yavi era un pueblecito
desparramado de unas noventa almas, ignorantes, apaticas la mayor
parte indios. A mi desacostumbrada vista, el pais parecia consistir en
una confusion informe y desolada de rocas y gigantescas montafas,
comparadas con las cuales las famosas sierras de Coérdoba llegaban a
parecer meras lomas, y de vastos y lobregos montes, cuyo silencio
sepulcral solo era interrumpido por el grito salvaje de algin ave
peregrina, o por el sordo ruido atronador de una lejana catarata.

Luego que me hube dado a conocer a la gente del pueblo, me
puse a obtener informes del pais la redonda; pero al cabo de poco
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tiempo, empecé perder toda esperanza de poder encontrar alguna vez
los limites circundantes de mi parroquia. El pais era salvaje, y estaba
habitado tinicamente por unas pocas familias, muy separadas como
todo despoblado, me era en sumo desagradable, pero como con
frecuencia tendria que hacer largas excursiones, resolvi aprender lo
mas posible de su geografia. Luchando constantemente por vencer mis
propias inclinaciones, que congeniaban mas bien con una vida
sedentaria y estudiosa, me propuse ser muy activo; y habiéndome
procurado una buena mula, empecé a hacer largas caminatas todos los
dias, sin llevar un baqueano, y con sélo una brajula de bolsillo para no
perderme. Jamas he podido vencer mi aversion a desiertos silenciosos,
y en mis largas excursiones evitaba los tupidos montes y profundos
valles, siguiendo, en cuanto fuera posible, por la abierta llanura.

Un dia, habiendo ido a unas cuatro o cinco leguas de Yavi,
encontré creciendo solitario, un arbol de gran tamafo, y sintiéndome
sofocado por el calor, me apeé de la mula y me tendi a su amena
sombra. Se oia venir de su follaje un continuo susurro de lechiguanas,
pues el arbol estaba en flor, y este arrullo calmante me produjo aquella
tranquilidad de animo que conduce insensiblemente al suefio. Estaba,
sin embargo, aun lejos de quedarme dormido, con ojos entornados,
cuando, de repente, desde la densa frondosidad, sobre mi cabeza,
resond un grito, el mas terrible que jamas haya oido ser humano. La
voz era como la de un mortal, pero expresaba un grado de agonia y
desesperacion mas alla de lo que podria sentir cualquier alma viviente,
y me hizo la impresion que s6lo podia haberlo producido alguna anima
en pena, a la cual se le hubiera permitido vagar por breve tiempo por la
tierra. Se siguieron grito tras grito, cada cual mas fuerte y terrible que
el anterior, y de un salto me puse de pie, el pelo erizado y brotandome,
de puro susto, un profuso sudor por todo el cuerpo. Lo que originaba
aquellos gritos enloquecedores permaneci6 invisible a mis ojos; y, por
ultimo, corriendo a mi mula, monté de un salto en ella y no dejé por un
momento de azotar a la pobre bestia durante todo el camino a casa.

En llegando a Yavi, mandé buscar a un tal Osuna, un indio rico
que hablaba el castellano y que era muy respetado en el pueblo. Por la
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noche vino a verme, y entonces le conté el trance tan extraordinario
que me habia acontecido ese mismo dia.

No se aflija, padre -repuso-; eso que usté ha oido es el kakué.

Entonces supe por él que el kakué es un ave que frecuenta los
montes mas lobregos y apartados, y que tiene fama entre los indigenas
por su terrible grito. Me informo, igualmente, que kakué era el antiguo
nombre del pais, pero la palabra habia sido mal deletreada por los
primeros exploradores y escrita Jujuy, y, por ultimo, se habia
conservado este vocablo corrompido. Todo esto que oia entonces por
vez primera es historico; pero cuando prosiguid a informarme que el
kakué es un ser humano metamorfoseado, y que espiritus compasivos
transforman en estas lugubres aves a mujeres y a veces a hombres,
cuyas vidas han sido obscurecidas por grandes sufrimientos y
calamidades, le pregunté, un tanto desdefiosamente, si él, un hombre
educado, creia tales absurdos.

-No hay un hombre en todo Jujuy -repuso que no lo crea.

-Esa es una mera asercion -dije-; pero demuestra a qué lado se
inclina usted. Sin duda que la supersticion respecto al kakué es muy
antigua, y nos ha venido junto con el quichua de los aborigenes.
Transformaciones de hombres en animales se hallan generalmente en
todas las religiones primitivas de la América del Sur. Por ejemplo,
relatan los guaranies que, una vez, huyendo de un incendio que se
produjo por haber topado el sol con la tierra, mucha gente se arrojo al
rio Paraguay, y fue al instante transformada en capibaras y caimanes;
mientras que otros, que treparon a los arboles, -fueron chamuscados y
ennegrecidos por el fuego, y vuelto monos. Pero sin ir mas alla de las
tradiciones de los incas, se cuenta que, después de la primera creacion,
toda familia humana que habitaba las faldas de los Andes fue
transformada en grillos por un demonio que le tenia enemistad al
Creador. Por todo el continente, estas antiguas creencias estan muertas
o moribundas; y si la leyenda del kakué todavia tiene crédito aqui
entre el vulgo sdlo es debido a la situacion aislada de esta region, que
esta cefiida por grandes montafias, y a no tener trato con los paises
vecinos.
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Percibiendo que mis argumentos no habian producido ningin
efecto, empecé a encolerizarme y le pregunté como €l, un cristiano, se
atrevia a profesar su creencia en una fabula engendrada en la
imaginacion corrompida de los gentiles.

Se encogidé de hombros y repuso:

-Yo s6lo he dicho lo que nosotros, en Jujuy, sabemos ser un
hecho. Lo que es, es, y aunque usté hable hasta mafiana, no lo puede
cambiar, por muy letrao que sea.

Su respuesta me produjo un extrafio efecto.

Por primera vez en mi vida me senti acometido de la sensacion de
colera en toda su fuerza. Poniéndome de pie, me paseé por el cuarto
agitadamente, gesticulando y golpeando la mesa con las manos, y
entonces, sacudiendo los pufios cerca de su rostro, con ademan
amenazante, y empleando un lenguaje violento, impropio de un
discipulo de Nuestro Sefior Jesucristo, reprendi la ignorancia -
degradante y la barbara condicion mental rancia de la gente con quien
habia venido a vivir, y, mas particularmente, de la persona que tenia
ante mi, que se preciaba de tener cierta educacion, y debiera haber
estado libre de las supersticiones del vulgo. Mientras le amonestaba de
esta manera, ¢l permanecié sentado, fumando un cigarrillo, dejando
escapar de sus labios espirales de humo y observandolas elevarse hacia
el techo; su arrogante y estudiada indiferencia encon6 mi rabia, hasta
tal punto que apenas pude refrenar el deseo de arrojarme a ¢él y
derribarlo al suelo con una de las sillas con asiento de junco que habia
en la habitacion.

Sin embargo, tan pronto como se fue Osuna, senti un
remordimiento abrumador por haberme portado de un modo tan
indecoroso. Pasé toda la noche en oracion y vertiendo lagrimas
penitenciales, y resolvi, en adelante, velar muy estrictamente sobre mi
mismo, ahora que se habia revelado el secreto enemigo de mi alma. No
pude haber tomado esta resoluciéon mas a tiempo. Hasta aqui, yo me
habia considerado una persona de disposicion un tanto placida y
benigna; el cambio repentino a nuevas influencias, y también, tal vez,
un secreto fastidio con mi suerte, habian desarrollado mi verdadero
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caracter; éste habiase vuelto en sumo grado impaciente, y propenso a
repentinas y violentas explosiones de colera, durante las cuales no
acertaba muy bien a refrenar la lengua. Esta continua vigilancia sobre
mi mismo, y la lucha con mi depravada naturaleza, que se habian
hecho necesarias, eran la causa de sélo la mitad de mis males. Descubri
que mis parroquianos, casi sin excepcion, tenian aquella misma indole
torpe y apatica, respecto a cosas espirituales, que tanto me ha
exasperado en el tal Osuna, y que ha obstruido todos mis esfuerzos por
hacerles el bien. Esta gente, o, mas bien dicho, sus progenitores,
abrazaron el Catolicismo hace siglos; pero jamas ha penetrado bien en
sus corazones. Es con ellos todavia cosa superficial, y si sus espiritus,
medio gentilicos, fueron profundamente conmovidos, no fue por el
relato de la Pasion de Nuestro Sefor Jesucristo, sino por alguna
creencia supersticiosa heredada de sus progenitores. Durante todos los
afios que he pasado en Yavi, jamas he dicho misa, jamas predicado un
sermon, jamas he hablado de la consolacion de la fe, sin punzarme el
pensamiento que mis palabras eran inttiles; que estaba regando la roca
donae ninguna semilla podria germinar, y gastando mi vida en inttiles
esfuerzos, por ensefiar la Religion a corazones empedernidos. jCuantas
veces no me han venido a la memoria aquellas palabras de nuestro
santo y muy docto padre Guevara, donde se queja de las dificultades
que encontraron los primeros misioneros jesuitas! Cuenta como se
trataba de impresionar a los chiriguanos con el peligro que corrian si
rechazaban el Bautismo, describiéndoles su estado futuro cuando
fueron condenados al fuego eterno del infierno. A lo cual ellos
respondieron que no les inquietaba aquello, sino que, por el contrario,
les regocijaba grandemente oir que aquellas futuras llamas serian in-
apagables, pues ello les ahorraria infinita molestia, y que si acaso
hallaban el fuego demasiado calido, se alejarian a adecuada distancia.
iTan dificil era para sus gentilicas inteligencias comprender las
solemnes doctrinas de nuestra fe!
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II

Mi conocimiento del quichua, adquirido sélo a fuerza de estudiar
vocabularios, no me sirvidé gran cosa al principio. Hallé que no podia
conversar con la gente sobre asuntos caseros, y esto fue un gran
estorbo en mi camino, y me afligié por mas de una razon. No tenia
libros ni cosa alguna en echar el tiempo o recrearme, y de qué
aprovechar el tiempo o recrearme, y de consiguiente, busqué con
avidez a las pocas personas del lugar que hablaban en espafiol, pues
siempre he sido de caracter muy sociable. Estas eran sélo cuatro: un
hombre muy viejo, que murié a poco que yo llegara; Osuna, a quien le
habia tomado un aborrecimiento invencible, y otras dos, que eran
mujeres, la viuda de Riquelme y su hija. De esta nifia debo ocuparme
algo extensamente, pues que es de su suerte, en particular, que trata
esta narracion. La viuda de Riquelme era pobre, siendo su tUnica
hacienda una casa en Yavi. Esta tenia un huerto de buen tamafio, que
producia una abundante provision de frutas y legumbres, y bastaba
para alimentar, a la vez, a algunos pocos chivos, de modo que estas dos
mujeres saca suficiente con que vivir -sin lujo- de su porcion de
terreno. Eran de pura sangre espafiola; la madre estaba prematuramente
envejecida y acabada; Marta, la hija, quien tenia poco mas de quince
afios cuando yo llegué a Yavi, era la cosa mas linda que jamas hubiera
visto, aunque en esto puede que yo haya estado predispuesto pues solo
la veia al lado de las indias de color atezado y pelo tieso, y comparada
con sus rostros vulgares, la cara de Marta era angélica. Sus faces eran
regulares; su tez blanca, pero de aquel moreno palido que se repara en
algunos cuyas familias han vivido durante generaciones en paises
tropicales. Los ojos, sombreados por largas pestafias, eran de aquel
matiz violado que se ve algunas veces en gente de raza espafiola, 0jos
que hasta que se les observa atenta parecen negros, mente. Pero la flor
de su belleza y su gloria principal era su cabellera, extremadamente
larga, lustrosa y de un color dorado oscuro... jcausaba verdadera
admiracion!
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La sociedad de aquellas dos mujeres, rebosando de dulzura y
simpatia, parecia que iba a ser una gran dicha para mi, y estaba con
ellas muy a menudo; pero pronto descubri que, por el contrario, iba a
traer un nuevo amargor a mi existencia. El amor cristiano que sentia
por aquella hermosa chiquilla, fue degenerando poco a poco en una
pasion mundana, de tan dominante poder, que todos mis esfuerzos por
arrancarla de mi pecho fracasaron. No puedo describir mi desdicha
durante los largos meses en que luché vanamente con aquella pasion
pecaminosa, durante los cuales pensé muchas veces, con el corazon
lleno de amargura, que mi Dios me habia abandonado. El temor que
llegara el tiempo en que se revelarian mis sentimientos, aumento hasta
tal punto que, por tltimo, para evitar tan grande mal, me vi precisado a
dejar de ir a la unica casa en Yavi que visitaba con placer. ";Qué habré
hecho, jpor Dios!, que merezca ser perseguido tan cruelmente por el
demonio?", era el constante clamor angustioso de mi corazon. Ahora sé
que aquella tentacion fue s6lo una parte de aquella larga y desesperada
lucha, en la que los siervos del principe de la potestad del aire estaban
empefiados en vencerme.

Durante cinco afios, este conflicto no dejo dé ser un constante
peligro, un periodo que a mi magin pareci6 haber durado no menos de
medio siglo; pero sabiendo que la ociosidad es madre de todos los
vicios, estaba ocupado de continuo; pues cuando no habia algo que me
llevara fuera de Yavi, trabajaba en casa con mi pluma, llenando de este
modo muchos tomos, que mas tarde puedan servir para aclarar un poco
la importante cuestion, desde el punto de vista historico, de la
dominacion cisandina de los incas y de su efecto sobre las naciones
conquistadas.

Cuando Marta llegd a tener unos veinte afios, corrié la voz en
Yavi que habia prometido su mano a un tal Cosme Luna, y es preciso
decir algunas palabras sobre esta persona. Como tantos jovenes sin
medios o empleo, y sin deseos de trabajar, era un inveterado jugador, y
se lo pasaba rodando de pueblo en pueblo, y en ir a las carreras de
caballos y a las rinas de gallos. Yo hacia mucho tiempo que lo
consideraba como la misma peste; bajo un agradable exterior, era un

10
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ente vil con todos los vicios imaginables, y sin una sola virtud
compensadora; fue, por consiguiente, con el mas profundo dolor que
supe que Marta le habia prometido su mano. La viuda, que, natural-
mente, estaba muy contrariada con la eleccion de la moza, vino
lamentandose donde mi, a rogarme con lagrimas en los ojos que la
ayudara a persuadir a su hija a que rompiera un compromiso que
presagiaba para ella una vida de infortunios. Pero con aquel
sentimiento oculto en el fondo de mi corazon, que siempre luchaba por
hacerme caer y arrastrarme a mi ruina, no me atrevi a ayudarla, aunque
de buena gana hubiera dado mi mano derecha por salvar a Marta de tal
calamidad.

La tormenta que produjo en mi pecho esta noticia no se moderd
un solo instante mientras se hacian los preparativos para la boda. Tuve
que abandonar mi trabajo, porque no podia ni pensar; ni aun mis
ejercicios religiosos, todos juntos, sirvieron para disipar por un
momento la furia que se habia apoderado de mi. Noche a noche me
levantaba de la cama y me paseaba por mi cuarto, horas enteras,
tratando en vano de rechazar las insinuaciones de algun demonio que
me instaba, de continuo, a que tomara medidas violentas contra el
mozo. Se sugerian a mi magin centenares de medios de matarlo, y
cuando los habia rechazado todos y habia rogado a Dios de rodillas que
perdonara mi cardcter pecaminoso, me levantaba maldiciéndole mil
veces mas que antes.

Mientras tanto, Marta no veia nada malo en Cosme, porque el
amor la habia cegado. Era joven, buen mozo, podia tocar la guitarra y
cantar y tenia aquel modo suave y travieso en la con que siempre
halaga a las mujeres. Por versacion otra parte, vestia bien, y era
generoso con su dinero del que parecia estar bien provisto.

A su debido tiempo se casaron, y Cosme, no teniendo casa propia,
se vino a vivir en Yavi, con su suegra. Entonces sucedio lo que yo
habia previsto. Gasté todo su dinero, y sus nuevas relaciones no tenian
nada sobre lo que pudiera echar mano para vender. Era demasiado
vanidoso para vos, y la pobre gente de Yavi no jugar por centa tenia
plata que arriesgar; no podia, o no queria, trabajar, y la vida ociosa que

11
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pasaba empezd a fastidiarle. Volvid a sus antiguos habitos, y luego
llegd a ser cosa comun con ¢l ausentarse de su casa durante cinco o
seis semanas a la vez. Marta se veia muy desdichada, pero no se
quejaba, y por nada queria oir una palabra contra Cosme, pues cada
vez que regresaba, la gran belleza de su mujer era como una cosa
nueva para ¢él, poniéndolo a los pies de Marta y haciéndolo por un
corto tiempo su ferviente y amante esclavo.

Por tltimo, fue madre. Me alegré por ella, pues ahora, con el nifio
que ocupara sus pensamientos, el abandono de Cosme seria mas
soportable. Se hallaba ausente cuando nacié su hijo; se habia ido,
segiin noticias, a Catamarca, y durante tres meses no se tuvieron
noticias de €l. Era un periodo de desordenes politicos, y necesitandose
hombres para el ejército, se tomaba a toda persona que se hallara
vagando por el pais, sin legitima ocupacion, para el servicio militar. Y
esto era lo que le habia acontecido a Cosme. Al cabo, Marta recibid
una carta de ¢él, diciéndole que lo habian llevado a San Luis y
pidiéndole que le mandara doscientos pesos, pues con esa cantidad
podria obtener su exencion. Pero le era imposible a ella juntar el
dinero; ni tampoco podia irse adonde él, pues la salud de su madre iba
rapidamente descaeciendo, y Marta no podia abandonarla al cuidado de
extrafios. Todo esto le explico ella a Comne en la carta que le escribid,
que tal vez jamas llegara a sus manos, pues no hubo contestacion.

Por tltimo, muri6 la viuda de Riquelme; entonces Marta vendid
la casa y el jardin y todo cuanto tenia, y llevando can ella a su hijito,
fue a buscar a su marido. Viajando primero a Jujuy, ella, en compaiiia
de otras mujeres, se uni6é a un convoy que estaba para emprender un
viaje a las provincias del Sur. Pasaron varios meses, y entonces lleg6 la
funesta noticia que el convoy habia sido sorprendido por los indios, y
todos los que viajaban con ¢él, asesinados.

No me espaciaré aqui en describir la angustia que inundd mi
corazon al conocer el triste fin de Marta; me esforcé a creer que
hubiera terminado su zozobrosa vida, aunque mis vecinos solian
asegurarme que los indios nunca mataban a las mujeres ni a los nifios.

12
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Cada golpe que diera un cruel destino a esa infeliz mujer me
habia traspasado el corazon; y durante los afios siguientes, cuando los
puebleros habian dejado por mucho tiempo de hablar de Marta, me
levantaba con frecuencia en el silencio de la noche e iba a la casa que
ella habia habitado, y paseandome bajo los arboles del jardin, donde
tantas veces habiamos departido juntos, me abandonaba a mi dolor,
que el tiempo parecia incapaz de mitigar.

13
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11

Marta no habia muerto; pero lo que le acontecio después de su
partida de Yavi fue lo siguiente:

Cuando los indios atacaron al convoy con el cual ella viajaba,
s6lo mataron a los hombres, cautivando, a la vez, a las mujeres y a los
nifios. Al repartirse ellos el botin, le arrancaron de los brazos al nifiito,
que en ese largo y latigoso trayecto por el desierto, con la perspectiva
de una cruel esclavitud, le habia servido de consuelo, y se lo llevaron a
un lugar distante, y desde ese momento lo perdio enteramente de vista.
La compré un indio que podia pagar una hermosa cautiva blanca, y
luego la hizo su mujer. Para Marta, una cristiana, la esposa de un
hombre al que amaba demasiado bien, este terrible destino que le
sobreviniera fue insoportable. También estaba loca de pena por la
pérdida de su hijito, y dejando una noche obscura y borrascosa la
tolderia de los indios, se escapd. Vagd por el desierto varios dias y
noches, sufriendo grandes fatigas y asustada todo el tiempo de los
jaguares; por fin, los indios la hallaron muriéndose de hambre, y sin
mas fuerzas para huir de ellos. Su duefio, cuando le fue devuelta, no le
tuvo ninguna compasion; la atdé a un arbol que crecia al lado de su
toldo, y alli todos los dias la azotaba desnuda, para satisfacer su furia
salvaje, hasta que la pobre mujer estuvo a punto de morir de sus extre-
mados sufrimientos. También le corto el pelo, y trenzandolo, hizo con
¢l una faja, que siempre llevaba a la cintura, trofeo dorado que, sin
duda, le gand gran honor y distincion entre sus compafieros. Cuando
hubo aniquilado enteramente de esta manera el espiritu de Marta, y la
hubo reducido a la mas completa debilidad, la soltd del arbol; pero le
atd a su vez un lefio al tobillo, de modo que s6lo con gran fatiga, y
arrastrandose con la ayuda de las manos, podia ella hacer el trabajo
diario que le imponia su duefio. Sélo fue cuando hubo pasado un afo
cautiva y habia dado a luz un nifito, que termind el castigo y le
desataron el lefio. El amor maternal que sentia por esta criatura de
padre tan feroz, era el unico consuelo de Marta. En esta cruel
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servidumbre se le consumieron cinco afios de su misera existencia, y
s6lo los que conocen el caracter duro, hosco e inhumano del indio,
pueden imaginarse lo que fue para Marta ese periodo, sin la simpatia
de sus semejantes, sin esperanza y sin otro placer que el de amar y
acariciar a su propio hijo salvaje. Era ya madre de tres de éstos.

No teniendo aun muchos meses el nifio menor, Marta habia ido
un dia a cierta distancia de la tolderia a buscar lefia, cuando una mujer,
también de Jujuy, y cautiva, vino corriendo donde ella, pues habia
estado esperando una oportunidad para hablarle. Acontecid que esta
mujer habia logrado persuadir a su marido a que la llevara a su casa en
el pais cristiano, y también habia obtenido su consentimiento de
llevarse a Marta, a quien le habia tomado un gran carifio. La ex-
pectativa de escaparse llend de gozo el corazon de la pobre Marta; pero
cuando supo que de ningun modo podria llevar a los nifios, entonces
empezo una lucha cruel en su pecho. Rogd amargamente que le
permitieran llevar a sus chicos, y, por ultimo, vencida por su
insistencia, la otra cautiva, muy mal de su grado, consintié en que se
llevara al menor de los tres.

A poco, llego el dia arreglado para la fuga, y Marta, con el nifio
en brazos, fue al monte, donde encontr6 a sus amigos. Luego se
montaron en sus caballos y empezo el viaje, que debia durar muchos
dias, durante los cuales habia de padecer de hambre, sed y cansancio.
Una noche muy obscura atravesaban un campo montafioso y arbolado,
y estando Marta tan cansada que a duras penas podia mantenerse en la
silla, el indio, con afectada solicitud, la alivido del nifio que siempre
llevaba en los brazos. Pasé una hora, y entonces ella, acercandose a su
lado, se lo pidio, a lo que él repuso que se le habia caido en el rio que
habian atravesado hacia rato, haciendo nadar sus caballos. No pudo
darnos cuenta muy claramente de lo que acontencid después de eso.
Solo recordaba, de una manera vaga, que durante muchos dias de
abrasante calor, y muchas noches de fatigoso viaje, habia clamado de
continuo que le dieran su nifiito, cuyos gritos, pidiendo que lo salvara,
parecia estar oyendo todo el tiempo. Por ultimo, termind aquel largo
viaje. La dejaron en el primer poblado cristiano al que llegaron, des-
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pués de lo cual, viajando despacio, de pueblo en pueblo, al cabo llego a
Yavi. Al principio, sus antiguos amigos y vecinos no la conocieron;
pero cuando por fin se convencieron que, en realidad, era Marta
Riquelme a quien tenian por delante, la acogieron como a una que
hubiera tornado de la tumba. Supe de su llegada, y, apresurandome
para ir a saludarla, la hallé sentada al lado de afuera de la casa de un
vecino, rodeada ya de casi la mitad de los moradores del pueblo.

(Seria posible que esta mujer fuera la Marta que en un tiempo
habia sido el orgullo de Yavi? Dificil era creerlo: tan hosco y quemado
por el sol y la intemperie habiase puesto su rostro, una vez tan blanco,
tan enjuto y arrugado por el sufrimiento y las muchas fatigas que habia
padecido. Su cuerpo, un puro esqueleto, estaba vestido de andrajos,
mientras que su cabeza, doblegada por la pena y desesperacion, habia
perdido aquella dorada cabellera, su principal adorno. Al verme llegar,
se echd de rodillas a mis pies, y tomando, besos. La tristeza que
invadié mi espiritu, a la vista de su desolada condicion, afiadida al
gozo por su liberacion de la muerte y el cautiverio, me descompu-
sieron: fui como una cafia movida del vientol, y cubriéndome la cara,
sollocé fuertemente, delante de todos.
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IV

Se hizo todo cuanto pudiera sugerir la caridad aliviar sus
desdichada situacion. Una mujer para bondadosa de Yavi la recibi6 en
su casa y la vistio decentemente. Pero durante un cierto periodo, nada
que se hiciera sirvio para alentar su abatido espiritu; continuaba
llorando el nifio que habia perdido, y siempre daba la impresion de
estar escuchando sus plafideros gritos pidiendo, socorro. So6lo se
consol6 cuando la aseguraron que Cosme habria de llegar alguna vez.
Ella lo creyd, porque queria creerlo, y poco a poco fueron
desvaneciéndose los efectos de su terrible experiencia, reem-
plazandolos una frebril ansia por la llegada de su marido. Con este
sentimiento, que yo hice todo lo posible por avivar, viendo que era su
unico remedio contra la desesperanza, vino también otra cosa nueva
que la preocupara: la de su aspecto personal. La belleza jamas podria
recobran pero tenia buenas facciones, y €sas no podian alterarse; sus
ojos también conservaban su color de violeta, y la esperanza le
devolvia algo de la expresion de antafio.

Por ultimo, cuando hubo estado con nosotros mas de un afio,
corrié un dia la noticia que Cosme habia llegado; que se le habia visto
en Yavi y que se habia apeado de su caballo a la puerta de Andrade la
tienda en la calle principal. Lo oy¢ ella y se levantd de donde estaba
sentada, dando un gran grito de alegria. Por ultimo habia vuelto a ella...
iEl la consolaria! No pudo esperar que llegara. Sali6 a toda prisa y vol6
como el viento por el pueblo, y en unos pocos momentos se halld
frente a la casa de Andrade, anhelante de su carrera, las mejillas
arreboladas, y toda la esperanza, la vida y el fuego de su doncellez se
agolparon en su corazéon. Alli hallé a Cosme, casi el mismo, rodeado
por sus antiguos compaiieros, escuchando en silencio y con rostro
desalentado el cuento de los sufrimientos de Marta en el desierto, de su
fuga y su vuelta a Yavi, donde la habian recibido como si hubiese
vuelto de ultratumba. De pronto la repararon alli parada:
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-jAqui esta la Marta, que ha llegado muy a tiempo! -gritaron,
iMira a tu mujer!

Cosme se aparto de ellos, soltando una extrafia carcajada:

-jCémo! ;Esa mi mujer, la Marta Riquelme? -grité- No, no,
amigos; se engafian ustedes; la Marta muri6 hace tiempo en el desierto
ande la he estao buscando. No hay duda de su muerte: jdejenmé pasar!

Pas6 rozando a Marta, que permaneci6 inmovil, sin poder
articular una palabra, y montando rapidamente su caballo, se alejo del
pueblo.

Entonces ella, de pronto, volvido en si, y con un alarido de
angustia, se lanzo tras él, para que volviera; pero viendo que no la
escuchaba, desesperd y cayo al suelo, sin conocimiento que la habian
seguido, la recogieron y la adentro de la pulperia. Por desgracia, n
dabamuerto; cuando recobr6 el sentido, las excusas que inventaba para
exonerar al calavera que le habia desamparado.

He cambiado -dijo-, he cambiado mucho... y no es raro que
Cosme no pueda creer que yo sea la misma Marta de hace seis afos...

En su corazén sabia muy bien que no engafiaba... a nadie; era
patente a todos que el infame la habia abandonado. No pudo
soportarlo, y cuando encontraba a conocidos por la calle, inclinaba la
cabeza y pasaba de largo, haciéndose la que no los habia visto. Se
pasaba la mayor parte del tiempo adentro de la casa, y alli permanecia
sentada e inmovil horas enteras, sin decir una palabra, apoyando las
mejillas en las manos y con la mirada vaga y distraida. Me desgarraba
el alma verla asi; la recordaba en mis oraciones, tarde y mafiana;
empleé¢ todo argumento para animarla, aun diciéndole que con el
tiempo recobraria la belleza y robustez de su juvertud, y que su marido
se arrepentiria y volveria a ella.

Estos esfuerzos no tuvieron ningun resultado. Al cabo de unos
pocos dias, Marta desaparecio, y a Y pesar de que se le buscod
diligentemente en las montafias vecinas, no la encontraron. Sabiendo lo
insipida y triste que habia sido su vida, privada de todo objeto de
carifio, pensé que habria vuelto al desierto a buscar la tribu de indios,
en cuyas manos habia sido cautiva, esperando tornar a ver otra vez a
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sus hijitos. Por tltimo, cuando habia perdido toda esperanza de jamas
verla, vino un tal Montero, trayéndome noticias de ella. Este era un
hombre pobre, un carbonero que vivia con su mujer y sus hijos en el
monte, como a dos horas de camino de Yavi, y lejos de toda otra
habitacion. Encontrando a Marta perdida, vagando por el bosque que la
habia llevado a su rancho, y ella habia estado muy feliz de hallar donde
cobijarse, lejos de la gente de Yavi, que conocian su historia; y fuera
peticion de ella misma que el bueno de Montero habia venido todo ese
camino a caballo, para avisarme de su seguridad. Para mi fue un gran
alivio oir todo esto, y me parecio que Marta habia hecho muy bien en
escaparse de los puebleros, que siempre andaban sefalandola y
repitiendo su curiosahistoria. En aquel lugar donde se habia
refugiado,alejada de tristes asociaciones y lenguas chismosas, tal vez
las heridas de su corazon irian poco apoco sanando, y volveria la
tranquilidad de su perturbado espiritu.

Sin embargo, antes que hubieran pasado muchas semanas, la
mujer de Montero vino a verme, trayéndome muy tristes noticias de
Marta. Se habia puesto cada dia mas y mas silenciosa, y manifestaba
querer estar sola; se pasaba la mayor parte del tiempo en algun lugar
apartado, entre los arboles, donde se quedaba sin moverse, cavilando
horas enteras a la vez. Ni era esto lo peor. A veces trataba de ayudar en
los quehaceres de la casa, preparando el patay o el maiz para la cena, o
saliendo con la mujer de Montero a recoger lefia en el monte; pero de
repente, en medio de lo que estaba haciendo, dejaba caer el atado de
lefia, y, arrojandose en el suelo, prorrumpia en los gritos y lamentos
mas desgarradores, exclamando en alta voz que Dios la habia
perseguido injustamente, que era un Ser lleno de malevolencia, y
diciendo muchas cosas contra El que era terrible oir. Profundamente
afligido por esto, pedi que ensillaran mi mula, y acompafi¢ a la mujer
de vuelta a su rancho; pero cuando llegamos, no se pudo hallar a Marta
en ninguna parte.

Con gusto me habria quedado a verla, y tratado una vez mas de
persuadirla a que no se dejase vencer por aquel estado de desaliento;
pero tuve que volverme a Yavi, pues se habia declarado tltimamente
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una epidemia, esparciéndose por todo el pais, de modo que rara vez
pasaba un dia en que no tuviera algin largo viaje que hacer, para
atender a un moribundo. Muchas veces, durante aquellos dias, gastado
por el cansancio y falta de suefio, me apeaba de la mula y descansaba
un rato, apoyado en una roca o un arbol, deseando que la muerte
viniera a libertarme de tan triste existencia.

Antes de dejar el rancho de Moptero, le encargué¢ que me
mandara avisar tan pronto como se encontrara Marta; pero durante
varios dias no tuve ninguna noticia. Por ultimo, llegd un recado,
diciendo que habian descubierto su escondite en el monte, pero que no
podian persuadirla a que lo dejara, o aun de hablarles; y me suplicaron
que fuera, porque estaban muy inquietos por ella y no sabian qué
hacer.

Otra vez volvi a buscarla, y éste fue el mas triste de todos mis
viajes, pues aun los elementos parecian estar impregnados de una
inusitada lobreguez, como con el objeto de preparar mi animo para
alguna calamidad inimaginable. La lluvia, acompafiada de terribles
truenos y relampagos, habia caido durante varios dias, de modo que el
pais estaba casi intransitable; los arroyos, crecidos por los aguaceros,
retumbaban al pasar por entre los cerros, acarreando rocas y arboles, y
amenazando, al atravesarlos, de arrastrarnos en su corriente a nuestra
perdicion. Habia escampado; pero todo el cielo estaba cubierto de un
obscuro e inmovil nubarrdn, sin que por €l atravesara un solo rayo de
sol. Las montafas, envueltas en vapores azules, descollaban vastas y
desoladas, y los arboles, en aquella atmosfera espesa e inerte, eran
como figuras de arboles talladas de solida roca de negro azabache, y
colocados en alguna tenebrosa region subterranea para burlarse de sus
habitantes con una imitacion del mundo exterior.

Por ultimo, llegamos al rancho de Montero, y, seguidos por toda
la familia, fuimos en busca de Marta. El lugar donde se habia
escondido se hallaba en un tupido monte, a una media legua del
rancho, y siendo la subida a él empinada y dificultosa, Montero tuvo
que ir adelante, a pie, conduciendo mi mula por la rienda. Por fin
llegamos al lugar donde la habian encontrado, y alli, a la sombra de los
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arboles, hallamos a Marta, en el mismo lugar, sentada en el tronco de
un arbol, empapado por la lluvia y medio enterrado bajo grandes
enredaderas y masas de follaje muerto y medio podrido. La hallamos
acurrucada, en cuclillas, y con su falda hecha pedazos y cubierta de
barro; tenia los codos apoyados en las rodillas, y sus dedos, largos y
huesudos, metidos en el pelo, todo enmaranado, que le colgaba en
desorden sobre la cara. A esta lamentable situacion la habian traido sus
grandes e inmerecidos infortunios.

Al verla, un grito de compasion cayd de mis labios, y apeandome
de la mula, avancé hacia ella. Al aproximarme, levantd sus ojos a los
mios, y entonces me quedé parado, pasmado de horror y asombro de lo
que vi, puei; ya no eran orbes suaves de color de violeta, que hasta
ultimo habian conservado su dulce expresion conmovedora; ahora sus
ojos eran redondos y de salvaje aspecto, tres veces mas grande de lo
que eran de ordinario, llenos de un fuego espeluznante dandoles la
apariencia de los ojos de algun salvaje animal que se ve acosado.

-iPor Diosl -grité-.jHa perdido la razén!... Entonces, hincindome
de rodillas, desaté con temblorosas manos de crucifijo que tenia al
cuello, y traté de sostenerlo al nivel de sus ojos. Este movimiento
parecio enfurecerla; los ojos dementes y desolados, de los cuales habia
desaparecido toda expresion humana, tornaronse dos bolas ardientes,
que parecian despedir chispas de fuego; su corto pelo se erizo hasta
que llegd a parecer un enorme cresta sobre la cabeza, y, de repente,
bajando sus manos esqueléticas, empujo bruscamente el crucifijo a un
lado, prorrumpiendo a la vez en una sucesion de quejidos y gritos, que
atravesaron mi corazon de angustia. Y luego, estirando hacia arriba los
brazos, prorrumpid en gritos tan terribles, y expresivos de una agonia
tap profunda que, abrumado por ellos, me dejé caer al suelo, y me
cubri el rostro. Los otros, que estaban detras de mi, hicieron lo mismo',
porque ningun viviente podia soportar aquellos gritos, cuyo recuerdo,
aun ahora, después de tantos afos, hace helarseme la sangre de las
venas.

-iEl kakué! jEl kakue! -exclam6 Montero, que estaba detras,
junto a mi.
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Recobrando el sentido, al oir aquellas palabras alcé la vista, para
brir que Marta ya no estaba a alli. Porque en aquel mismo momento,
aquellos horripilantes gritos resonaban en mis oidos, despertando los
ecos de las soledades montafiosas, habiase verificado la terrible
transformacion, y Marta habia percibido por ultima vez con vista
humana al hombre y la tierra. En otra forma, en aquella extrana forma
del kakué, habia huido precipitadamente, para siempre, de nuestra
vista, a esconderse en aquellos montes tenebrosos, que iban a ser su
morada. ;Qué cosa haria yo, desgraciado de mi, que mereciera que
todas mis luchas y oraciones fueran asi frustradas, y que se le hubiera
permitido al espiritu del poder de las tinieblas arrancar de mis manos a
aquella alma desdichada? Me levanté temblando del suelo, las lagrimas
surcando a su antojo mis mejillas, mientras los miembros de la familia
Montero me rodearon y seagarraron de mi sotana. Cerrd la noche,
negra cualla desesperanza y la muerte, y, hallando nuestro camino con
la mayor dificultad, regresamos por el monte. Pero yo no quise
quedarme con ellos en elrancho; con gran peligro de mi vida, torné a
Yavi, y durante todo aquel trayecto obscuro y solitario, clamé a Dios,
sin cesar, que me tuviera compasion.

Hacia medianoche llegué en seguridad al pueblo, pero el horror
que me infundieran aquella inaudita tragedia, los temores y las dudas
que no osaban todavia expresarse en palabras, permanecieron en mi
pecho, para atormentarme. No pude dormir ni comer durante semanas.
Quedé hecho un puro esqueleto, y mi pelo comenzé a ponerse blanco
antes de tiempo. Hallandome ahora incapaz de mis deberes, vy,
creyendo que se acercaba la muete, ansiaba ver otra vez mi ciudad
natal. Por Gltimo, me escapé, y, después de muchas fatigas, llegué a
Jujuy, de donde continué por cortas a Cordoba.
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"jAy, Cordoba! Vuelvo a verte otra vez, hermosa a mis ojos, cual
la nueva Jerusalén, descendiendo del cielo, aderezada como una esposa
ataviada para su esposo. En este lugar, donde primero vi la luz,
permitaseme ahora yacer en paz, como un nifio cansado, que se queda
dormido en el regazo de su madre."

Asi apostrofé a mi ciudad natal cuando, contemplandola desde la
altura, por fin la vi a mis pies, cefiida de purpureas sierras y
resplandeciente a la luz del sol, destacandose las blancas torres de sus
muchos templos entre verdosa confusion de arboledas y jardines.

No obstante, la providencia ordend que en Cordoba hallara vida,
y no la muerte. Rodeado de viejos y queridos amigos, oyendo misa en
aquella vieja iglesia, que conocia tan bien, me volvio la salud, y estuve
como uno que se levanta después de una noche de malos suefios, y que,
al salir afuera, siente en la cara la luz del sol y el viento. Conté la
extrafa relacion de Marta a una sola persona: al padre Irala, un hombre
prudente y de gran sabiduria y piedad, revestido de mucho poder en la
Iglesia, en Cordoba. Quedé asombrado que pudiera escucharme
serenamente las cosas que le cont¢ me profirid algunas palabras
consolantes; pero ni entonces, ni después, tratdé de aclarar el misterio.
En Coérdoba parecio levantarseme aquel gran nubarréon del magin,
dejando intacta mi fe; volvi de nuevo a ser animado y feliz... mas feliz
que jamas lo hubiera sido desde que me fuera de alli. Asi pasaron tres
meses; entonces, un dia, me dijo el padre Irala que ya era tiempo que
me lo devolviera a Yavi, pues habiéndose repuesto mi salud, no habia
ya nada que me impidiera regresar a mi grey.

iAy, aquella grey, aquella grey en la, cual s6lo. habia habido para
mi un cordero amado!

Fui presa de una gran inquietud; todas aquellas dudas y temores
indefinibles que se habian disipado, parecian ahora estar volviendo otra
vez; le supliqué a Irala que me dispensara de mi cargo y que enviara en
mi lugar a alguno mas joven: a alguien que no supiera las cosas que le
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habia contado. Contestd que por la misma razon que estaba enterado de
esos asuntos, yo era la Unica persona a proposito para ir a Yavi.
jEntonces, en mi agitacion, le abri mi pecho. Le hablé de aquella apatia
gentilica de los indigenas que yo en vano habia tratado de vencer; de
las tentaciones que me habian sobrevenido; de la pasion, de la ira y del
amor terrenal, y del terrible crimen que me habia sentido impulsado a
cometer. Que desde que, aconteciera la tragedia de Marta Riquelme, el
mundo espiritual me habia parecido resolverse en un caos donde
Cristono tenia poder de salvar; que en mi desesperanza y desdicha, por
poco habia perdido la razén y me habia huido de alla. En Cordoba me
habia vuelto la esperanza, mis oraciones habian sido inmediatamente
atendidas y el Salvador parecia estar cerca de mi. Aqui en Cérdoba,
dije al cabo, habia vida, pero en el ambiente de Yavi, en aquel
ambiente destructor de almas, solo se hallaba la muerte.

-Hermano Septilveda -repuso-, conocemos todos sus sufrimientos,
y participamos en ello; sin embargo, es preciso que usted vuelva a
Yavi. Aunque usted, alla en el campo enemigo, haya dudado quiza de
la omnipotencia de Dios, cuando en me dio de la lucha lo han acosado
y herido, El lo llama otra vez al frente, donde estard con usted y
peleara a su lado. Es a usted a quien le incumbe, y no a nosotros, hallar
la solucion de aquel misterio que lo ha perturbado; y sus palabras
parecen demostrar que ya casi ha resuelto el problema. Acuérdese que
nosotros no estamos en este mundo para hacer nuestro placer, sino la
obra del Sefior; que la recompensa suprema no sera para aquel que se
sienta a la fresca sombra con libro en mano, sino, para el que trabaja en
el campo y sostiene las fatigas y los calores del dia. Vuélvase a Yavi,
y, janimo!, que a su debido tiempo los ojos de su corazon seran
iluminados y todo se explicara.

Estas palabras me consolaron un tanto, y, meditando mucho en
ellas, abandoné Cordoba y a su debido tiempo llegué de nuevo a mi
parroquia.

Al apartarme de Yavi, les habia prohibido a Montero y a su mujer
que dijeran una sola palabra del modo en que habia desaparecido
Marta, considerando que era mejor para mi grey que no supiese nada
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del asunto; pero a mi regreso, al pasar por el pueblo, hallé que todo el
mundo lo sabia. Por todos lados se decia que Marta se habia vuelto un
kakué; y no les asombraba ni espantaba esto; era solamente algo nuevo
del que podian chacharear, como de la fuga de Quiteria con su novio,
0, de la pelea de Méaxima con su suegra.

Teniamos encima la estacion mas calida del afio, cuando era
imposible hacer mucho, ejercicio o pasar largo tiempo fuera de la casa.
Durante aquellos dias empez6 otra vez a pesar sobre mi alma aquella
sensacion de desaliento. Cavilé en las palabras del padre Irala y recé
constantemente, pero la iluminaciéon que él habia presagiado no me
vino. Cuando predicaba, mis palabras eran para mis oyentes como un
zumbido de moscas en dia de verano; entraban en la iglesia y
permanecian de pie o hincados en el suelo, escuchando con rostros
insensibles, y saliendo otra vez con el corazon inalterado. Después de
decir la primera misa, regresaba a casa y sentaindome a solas en mi
cuarto, pasaba el resto del dia sofocante de calor sumido en mis
melancolicos pensamientos, no teniendo ninguna inclinacion a trabajar.
En tales ocasiones, la imagen de Marta, en toda la hermosura de su
juventud y coronada de su aurea y resplandeciente cabellera, se erguia
ante mi y se me anegaban los ojos de lagrimas. También solia recordar
con frecuencia aquella terrible escena en el monte la figura acurrucada,
los trapos andrajosos, los ojos encendidos de locura; de nuevo parecian
aquellos gritos estridentes repercutir por todo mi cuerpo y resonar en el
lobrego monte, y me levantaba sobresaltado, medio enloquecido por
las horribles sensaciones que de nuevo me invadian.

Y un dia, mientras estaba sentado en mi cuarto, con aquellas
remembranzas como Unica compaifiia, senti de repente una voz en el
corazon anunciandome que se acercaba el fin, que venia la crisis, y que
para cualquier lado que cayera, alli permaneceria por toda la eternidad.
Me alcé de mi asiento, mirando fijamente ante mi, como uno que ve
entrar en su cuarto a un asesino con pufial en mano y se dispone para la
lucha que amenaza. Al instante, todas mis dudas, todos mis temores y
desordenados pensamientos hallaron expresion y denostaron a gritos a
mi Redentor. Clamé a Dios en alta voz que me salvara, pero no acudio;
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los espiritus de las tinieblas, enfurecidos por mi larga existencia,
habian aduenado violentamente de mi alma y la estaban arrastrando a
los infiernos. Extendi las manos y agarré el crucifijo de pie a mi lado,
asiéndome a ¢él como pudiera hacerlo un marinero de un palo en el
agua, al estarse ahogando: "jSoltadlo! -gritaron mil demonios a mis
oidos-; hollad este simbolo de una esclavitud que ha obscurecido
vuestra vida y que os ha hecho un infierno de la tierra. El que murié en
la cruz ya no os puede salvar; mueren miserablemente los que en El
confian. jRecordad a Marta Riquelme, y salvaos de su suerte mientras
haya tiempo!

Solté la cruz, y cayendo en las piedras, Clamé al Sefior en alta
voz pidiéndole que me quitara la vida y tomara mi alma, porque s6lo la
muerte me libraria de -aquel gran pecado a que me instaban mis
enemigos que cometiera.

No bien hube pronunciado estas palabras cuando senti que los
espiritus malos se habian apartado de mi, como lobos robadores que
han sido espantados de su presa. Me levanté y me lavé la sangre de la
frente donde me habia lastimado, y alabé a Dios, pues ahora una gran
tranquilidad inundé mi corazon, y senti que El, que muri6 para, que
todos fuéramos salvos, estaba alli conmigo, y que su gracia me habia
dado la victoria y libradome del infierno.

Desde ese momento en adelante, empecé a ver el significado de
las palabras del padre Irala, esto es que me incumbia a mi, Y no a él,
hallar la solucion de los misterios que me habian tenido tan inquieto y
la cual, ya casi habia descubierto. También vi el porqué de aquella
obstinada resistencia a la Religion en las almas de la gente de Yavi; y
asimismo el porqué de las tentaciones que me habian acometido, de los
curiosos accesos de colera y de las pasiones carnales que nunca jamas
habia experimentado y que habian marchitado mi corazén como
vientos abrasadores, y de todos los sucesos en la tragica vida de Marta,
porque todas estas cosas habian sido preparadas con una astucia
diabdlica para hacer que mi alma se rebelara. Ya no meditaba de
continuo en aquel suceso aislado de la transformacion de Marta, pues,
ahora, toda la accion de aquella formidable lucha, en la que el poder de
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las tinieblas siempre pelea contra los siervos del Sefior, empezo a
manifestarse a mi entendimiento.

En la imaginacion volvi a aquel tiempo, siglos atras, cuando aun
no habia caido sobre este continente ni un celeste rayo de luz; cuando
los aborigenes rendian culto a dioses, que llamaban en sus diversos
idiomas Pachamac, Viracocha y muchos otros nombres cuyos
significados serian en castellano los siguientes: El Todopoderoso,
Gobernador de los Hombres, El Seior de los muertos, El
Vengador. Estos no eran seres mitologicos, eran poderosas entidades
espirituales, distintas una de otra en caracter; algunas de ellas
deleitabanse en guerras y cataclismos, mientras que otras consideraban
a sus adoradores mortales no so6lo con sentimientos de tolerancia, sino
aun de benignidad.

Y a causa de esta creencia en podero, sos seres benévolos,
algunos doctos escritores cristianos han mantenido la opinién que los
aborigenes tenian el conocimiento del verdadero Dios, mas,
obscurecido por muchas falsas doctrinas. Esto es un error manifiesto,
porque si en el mundo material no pueden mezclarse la luz y la
obscuridad, mucho menos podria el Ser Supremo compartir su
soberania con Belial y Moloc, o, en este continente, con Tupa y
Viracocha; pero todos estos demonios, grandes y pequefios, y
conocidos por varios nombres, eran angeles de las tinieblas que se
habian dividido entre ellos este nuevo mundo y las naciones, que en él
moraban. Ni debe extrafiarnos hallar aqui un parecido a la verdadera
Religion  rasgos sublimes y graciosos que sugieren al Divino Artis-
ta-; porque el mismo Satanas se transfigura en angel de luz y no tiene
escrupulos en apropiarse de las cosas inventadas por la Inteligencia
Divina. Estos espiritus tenian poder y autoridad ilimitados; su servicio
era el objeto principal de los hombres; todo caracter individual y
sentimientos naturales eran aplastados por un despotismo implacable, y
nadie, ni en suefios, desobedecia sus decretos que eran interpretados
por sus sacerdotes; pero todos los habitantes estaban ocupados en
construir, en su honor, templos colosales, adornados con objetos de oro
y piedras preciosas, y millares de sacerdotes y virgenes rendian culto
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con una pompa y grandiosidad que superaba a la del antiguo Egipto y
de Babilonia. Ni tampoco cabe dudar que estos seres empleaban con
frecuencia su poder para alterar el orden de la naturaleza,
transformando a hombres en aves y bestias, causando terremotos que
arruinaban ciudades enteras y haciendo muchas otras cosas milagrosas
para demostrar su autoridad o satisfacer sus genios malévolos. Llego el
tiempo en que quiso el Ser Supremo demoler este imperio pecaminoso,
empleando para ese fin aquel antiguo y fragil instrumento, despreciado
de los hombres, el padre misionero, y principalmente a los de la Orden
-tantas veces perseguida- fundada por Loyola, cuyo celo y santidad han
sido siempre un estorbo al orgulloso y sensual. En nacion tras nacion y
una tribu tras otra, los antiguos dioses fueron privados de sus reinos,
siempre luchando con todas sus armas para hacer resistencia a la
conquista. Y al cabo, derrotados por todas partes, y como un ejército
que pelea en defensa de su territorio, se ha ido retirando poco a poco
ante el invasor, yendo a internarse en alguna region aparentemente
inaccesible, donde se resiste hasta el Gltimo; asi se han retirado a este
abrigado pais todos los antiguos dioses y demonios, donde, si no
pueden impedir que entre la semilla de la verdad, por lo menos han
logrado hacer el suelo donde cae estéril como una piedra. Ni parece
enteramente extraflo que estos seres, en un tiempo tan poderosos, se
contenten con permanecer en comparativa obscuridad e inaccion,
cuando tienen al mundo entero que les ofrece campos dignos de su
malévola ambicion. Pues, por grandes que sean su poder e inteligencia,
son después de todo, mortales, poseyendo -como los hombres-
caracteres, capacidades y limitaciones individuales; y después de reinar
sobre un continente que han perdido posiblemente no sean aptos para
servir en otra parte o no deseen hacerlo. Porque sabemos que aun en
las plazas fuertes del Cristianismo, siempre hay suficientes espiritus
malos para hacer pecar a los hombres: naciones enteras estan bajo el
dominio de herejias abominables, y toda religion espisoteada por
muchos cuya parte sera en donde el gusano de ellos no muere y el
fuego nunca se apaga.
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Desde aquel momento en mi ultima pelea, cuando mi magin
empezO6 a columbrar esta revelacion, me he visto libre de sus
persecuciones. Ninguna pasion violenta, o impulso pecaminoso,
ninguna duda o tristeza han turbado la tranquilidad de mi animo. Me
hallaba inundado de nuevo celo, y en el pulpito senti que no era mi
voz, sino la voz de algin poderoso espiritu que hablaba a través de mis
labios y predicaba a la gente con una elocuencia de la cual yo no era
capaz. Sin embargo, hasta aqui, aquella voz no ha podido ganar sus al.
mas. Los antiguos dioses -aunque ya no adorados abiertamente- son
siempre sus dioses, y si pudiera levantarse un nuevo Tupac Amaru para
derribar los simbolos del Cristianismo y proclamar otra vez el imperio
de los incas por todas partes, muchos hombres se inclinarian para
adorar el sol naciente y reedificar, llenos de gozo, templos al
Relampago y al Arco Iris.

Aunque los espiritus errantes no pueden dafiarme, estan siempre
cerca de mi, observando todos mis movimientos y siempre
esforzandose por frustrar mis propdsitos. Ahora no hago caso de ellos
cuando estan presentes.

Mientras desde mi escritorio miro a las montafias, que cual
colosal escalera se elevan al cielo, perdiéndose sus cumbres de vista en
un hacinamiento de nubes, me parece vislumbrar vagamente la terrible
sombra de Pachamac, supremo entre los antiguos dioses. Aunque estan
en ruinas sus templos, donde el Faraon de los Andes y sus millones de
esclavos le adoraron durante mil afios, ¢l es siempre temible. En torno
suyo se agrupan otras formas colosales en sus brumosas vestiduras: el
Seiior de los Muertos, El Vengador, El Gobernador de los
Hombres y muchos otros cuyos nombres eran en un tiempo de gran
potestad en todo el continente. Se han reunido para deliberar en junta;
0igo sus voces en el trueno que retumba broncamente desde los cerros,
y en el viento que azota los arboles del monte ante la tempestad que se
acerca. Tienen sus rostros vueltos hacia mi, me seflalan con sus
nebulosas manos, hablan de mi, aun de mi, jun viejo débil y gastado!
Pero no me asustan; tengo el alma firme, aun cuando mi carne esta
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enferma; aunque mientras miro me tiemblan las piernas, espero ganar
aun otra victoria antes que pase de este mundo.

Tarde y mafiana oro por aquella alma que vaga perdida en el gran
desierto; y ninguna voz reprende mi esperanza ni me dice que mi
oracion sea ilicita. Fuerzo la vista mirando hacia el monte; pero no sé
si Marta Riquelme volvera trayéndome las nuevas de su salvacion en
un suefio de la noche, o si vendra ella misma en su propia persona a la
luz del dia. Espero su salvacion, y cuando se cumpla, estaré¢ pronto
para pasar de este mundo; pues como el viajero, cuyos labios estan
desecados por abrasadores vientos, y que con la boca llena de arena
ansia un trago de agua fresca, se esfuerza por ver el, término de su
viaje en el gran desierto, asi yo aguardo el fin de esta vida cuando iré
donde ti, joh, mi Sefior!, y hallaré el ansiado reposo.
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GLOSARIO

Al fudo: en balde.

jAy juna!: interjeccion gauchesca

Bagual: caballo salvaje o mafiero.

Carancho: ave de rapifia sudamericana.

Caracu: tuétano, médula de los huesos.

Cimarron: animal salvaje, montaraz.

Estancia: establecimiento de ganaderia.

Facon: pufial de gaucho.

Flete: caballo brioso, corredor.

Lata: sable.

Mate: la vasija de calabaza en la que se prepara la infusion de
hierba del Paraguay, bebida clasica del gaucho; también se llama
mate la bebida misma.

Manganga: nombre guarani de la abeja cimarron, de gran
tamafo.

Matrero: ladron de caballos o ganado.

Matriar: robar caballos.

Nandii: nombre guarani del avestruz americano.

Ombu: arbol muy grande de la familia de las filotaceas, muy
caracteristico de la Pampa.

Pago: distrito o vecindario rural.

Pajuerano: forastero.

Parejero: caballo de carrera de la Pampa.

Pava: tetera que se emplea para el mate.

Peludo: armadillo cubierto de pelo.

Pericon: baile popular rioplatense.

Petizo o Petiso: caballo de corta alzada.

Pilcha: cada una de las piezas del recado; también se aplica
aprendas personales.

Porra: porcion de pelo enmarafiado.
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Pulperia: tienda donde se venden por menor bebidas alcoholicas,
y también comestibles.

Rancho: choza con techo de paja o totora.

Rejucilo: refucilo, relampago.

Retrucar: replicar, contradecir.

Tranquera: puerta en un cerco hecho de trancas.

Truje: traje, tercera persona singular de traer.

Tosca: nombre que dan en la Argentina y en el Uruguay a una

roca blanca de textura terrosa que se encuentra en casi toda la
ribera del Plata.
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